|
前言
自从2000年我的回忆录《天边》在英国出版以来，很多中国朋友都希望我再写一本续集，讲讲我到达“天边”英国以后的生活。可是，我在英国的生活虽然幸福美好，但却安逸平淡，没发生过什么跌宕起伏曲折动人的故事，所以觉得写不出一本吸引人的书来。如果要写，恐怕也只会是一本琐碎小事的流水账。因此，迟迟没有动笔。
今年秋天我的中国之行，朋友们又劝我写写英国的生活。谈话之中我猛然醒悟到：从前我在中国所憧憬所梦想的种种社会主义优越性，我在中国时没有享受到，但我在英国却完全享受到了！而这种优越性正是体现在日常生活点点滴滴的小事情中的。英国人民的一切衣食住行无不体现了英国社会制度的优越性和人文关怀的先进性，就像朝阳照射下的颗颗晶莹剔透的露珠在闪闪发光。
英伦三岛，四面环海，冬暖夏凉，空气清新，环境优美，没有污染，秩序良好，文明礼貌，平等自由、、、我在英国生活得越久，就越热爱这片土地，英国已然成为我的第二祖国。我手持英国护照，享受着在全世界166个国家的免签证待遇，自由自在地去加拿大、美国、欧洲大陆、台湾、香港、新加坡、、、无需签证。可是每年回访生我养我的故土—中国，却要申请和办理中国入境签证，签证费用已从十几年前的25英镑上升到现在的300英镑了，而且还受到入境后在中国逗留的时间限制，似乎中国反倒成了我的第二祖国了。英国政府是承认双重国籍的，凡是原本的英国公民，移民他国取得他国国籍后，也永远都是大英帝国的子民，依然被视为英国公民而不受来去限制。可是，取得他国国籍的我等中国移民，已不再被自己的祖国视为中国人了，因为中国不承认双重国籍。
在英国这个小小的岛国上，人人安居乐业，每一个人的明天和未来都在他们自己的期待和向往中，政府是一个真正为人民服务的政府，绝对不会侵犯人民的私人利益，公民的人权受到法律绝对的保护，绝不会因所谓的政府“宏伟规划”而受到强行征地或强拆，更不会因为反对政府规划而被迫害和关押，百姓也绝对不会因官员的腐败和霸道受到欺负甚至小命难保。
我常常感恩上苍对我的眷顾，让我晚年生活在天堂般的英国。这个纬度很高，被大西洋暖流环抱着的小小的国家，是上天赐予地球的一块得天独厚的风水宝地。这儿没有贫穷，没有饥饿，没有恐惧，社会公平，言论自由，民主开放，人人安居乐业，应该是地球人的最好的样板了。这个样板，也就是人类所追求所向往的一种幸福生活。而中国与之相比，确实存在很大差距。所以，我把这些生活点滴写出来，供中国人民借鉴参考，也算是我为祖国人民作出的一件小小的功德吧。
终于，在北京，好友罗立为和李鸣生说服了我，决定写出这本小书，算是我的回忆录《天边》的续集。
高安华2013年11月5日于英国小镇Folkestone
一、天赐良缘
我嫁给英国人Harry，恐怕是天意。
1993年岁末，圣诞节前夕，我收到了英国朋友杰拉德（Gerald）的一封信，信上说，像我这么讨喜的女人不应该老是守寡，找个有钱的英国丈夫完全不成问题。因此他自掏腰包，为我登载了一个“征友启事”，作为他送给我的圣诞节礼物。我读了他的来信一笑了之，回信谢谢他，并没有真的当回事。
哪知没过几天，我就收到了杰拉德转来的十几位应征者的回信。杰拉德在给我的信上说，这些应征者都是经过他拣选的“可能成功者”，不靠谱的许多回信他已经淘汰掉了，我可以从他转来的这些人中自行挑选合适的人。我一时犯了难，这么多应征者，我该给谁回信啊？总不可能每封都回复吧。
于是，根据自己的判断，我挑了一封自认为是最有诚意的来信，决定与其交往。这位应征者，写了满满两页纸，而且字迹工整，文字极其流畅，字里行间透着真诚和友好，所附照片也是最大的一张，有七英寸。照片上的他，相貌英俊，绅士派头，像极了英国影片《简爱》里面的那男主人公罗切斯特。其余应征者写的信都是字迹潦草，简短，而且附寄的照片也都是护照使用的那么小的。我挑出来的这位写信人，就是后来成为我老公的Harry。
我之所以给他回信，是基于这么一个想法：我若想走出国门，既无亲戚在国外为我担保或者让我继承财产，又不可能靠自己的经济实力自费留学，只有嫁给老外是最可靠的捷径。杰拉德的本意是帮我找一个有钱人做老公，当时我俩所不知的是，我实际上挑了一位应征者中最穷困的英国人开始通信。其余应征者大多数都是大公司经理，或者珠宝店店主之类的人，他们都很有钱但都很忙，所以回信很匆忙潦草。而那时的Harry正失业在家，有的是时间慢慢写信，而且，遣词造句正是他从孩提时起的一个最强项，他小时候曾经获得过英国全国少儿作文大赛最高奖，他写的信当然很好。
虽然我选的Harry很穷，靠吃政府福利生活，不过，后来的事实证明了，我是独具慧眼的，我选择的是一位富有爱心的最棒的老公。Harry虽然没有钱，可是他的英文水平极高，知识面极广，对我撰写英文版回忆录帮助极大，我的初稿经过他的文字修改和润色，出版社几乎不加考虑就接受了。若是我选择了其他人当老公，我的英文版《天边》是断不可能顺利出版的。
由于Harry的名字发音很像中国明代清官海瑞，所以就给他起了个中国名字海瑞。为了不让他有太大的英国人的优越感，我写信给他时，半开玩笑地说，英国不仅是美帝国主义的老祖宗，而且是美帝国主义的忠实走狗。从鸦片战争起直至二十世纪八十年代，英国都是我们的敌人。没想到，在1994年2月情人节那天，我收到了海瑞寄来的情人节贺卡，卡上的署名竟然是：“你的忠实走狗”！
海瑞那年59岁，年长我14岁。那时他已离婚12年了，一直单身。对英国妇女的极度失望，使他原本已不打算再婚。但是自从看了我的照片以后，便改变了主意，认定我这个黑头发的中国妇女超过任何一个西方的金发碧眼女郎。
海瑞对我很诚实，他在给我的第三封信中已经如实告诉了我说：“我不能给你钱和财产，但是我能给你全部的心。”他的话令我感动，因为一个人的心是金钱买不来的。从通信中，我了解到，他出身贫苦。他的母亲在十八岁那年，给一个富人当女佣时被主人玩弄而怀上了他。二十世纪三十年代，英国社会还相当保守，尤其是白人家庭，未婚先孕的女孩被视为伤风败俗，被人看不起，连她的父母都不肯让她进家门。海瑞与狄更斯笔下所描绘的“雾都孤儿”奥利佛一样，是在济贫院里出生的。他是个私生子，一辈子都不知道自己的父亲是谁。
海瑞小时候因家境贫寒，只读了四年小学就外出打工，自食其力。后来他在皇家空军服役十二年，靠自学读了很多书，并通过了英语A级考试，奠定了现在的文学基础。由于他说一口漂亮的标准英语，服役期间还被BBC广播公司聘为军事节目的播音员，一干就是四年。他说他之所以去应聘当播音员，是为了逃避早上起早出操！
海瑞曾经有过两次不幸的婚姻。她的第一任妻子贝蒂（Betty）是他在皇家空军认识的，当时十九岁的贝蒂是皇家空军话务员，平时是个挺不错的姑娘，但她有个致命的弱点，就是酗酒。一喝醉了，她就胡言乱语，不能自控，行为也就不检点，在军营中造成不好的影响。而她又任性，不思改悔。不得已，海瑞在结婚的第十二年与她离婚。鉴于她的不良表现，法院判决贝蒂对三个孩子不得享有监护权，孩子们全都判给了海瑞，海瑞也因贝蒂的不良影响而退役。
海瑞的第二任妻子是位金发美女，而且很会做家务，海瑞很爱她。可是她也有个致命的弱点，就是贪图钱财，有太强的物质欲。无论海瑞如何努力挣钱，买房买车，都不能满足她的欲望。终于有一天，她背叛了海瑞，投入另一个更有钱的男人的怀抱，导致了与海瑞的离婚。这次离婚对海瑞的打击非常大，陷入深深的痛苦难以自拔。他对英国女人彻底失望了，不打算再婚，想一个人寂寞终老。
我的出现，使海瑞重新燃起了生活的希望。在他眼里，我是“东方美人”，而且坚定地认为具有传统美德的中国妇女最可信赖，但此时的海瑞已经一贫如洗。他告诉我，他除了能给我一颗完整的心以外，什么都不能给我。
我从内心同情他，也被他的诚实和爱心感动了。我告诉他，钱是可以挣的，但是世界上唯一不能用金钱买到的东西就是一个人的心。我倾我所有积蓄为他买了来回机票，让他来华访问。
在我俩通信半年之后，1994年6月，海瑞从伦敦飞来中国与我见面，当即告诉我他要娶我为妻，并说这是我的父母的在天之意。于是我，一个中国共产党老干部的女儿嫁给了英国的无产阶级“红五类”海瑞。
每个人的一生中，都会面临很多选择。选择的对错，将会极大地影响其后半生。我在45岁那年，选择了背井离乡，远嫁英伦，无疑是我这一生中最正确的选择。
二、初到英伦
1994年12月15日，北京时间下午四点，我在北京首都机场登上波音747飞机，于英国时间当日下午四点，在伦敦西斯罗机场走下飞机。空中飞行了十二个小时，还没有进入第二天。两地的时差，使我那一天拥有了32个小时。到达伦敦时，虽说是下午，室外已经完全是一片夜色了，到处灯火通明。原来，英国纬度很高，靠近北极圈，冬天的白昼很短，夜晚很长。冬天下午三点半天就黑了，早晨八点天才亮。而夏天呢，早晨三点天就蒙蒙亮了，白昼很长，而到晚上十点，夕阳的余晖还赖在天际不肯落下。夏季的英国，晚上八九点天色都是大亮的。
我入关时，机场工作人员看我是第一次入境英国，和蔼地问我是否有人来接我，我说出了海瑞的英文名字。于是，机场的广播喇叭把在大厅等候的海瑞叫到入境处来接我。我就这样顺利入关。海瑞推着我的行李带我去停车场，然后开车离开。只见他将一张卡塞入一个机器，横着的栅栏就自动打开了。我在中国从来没有经历过这样的事情，一切都很新奇。车开上高速公路，两边的路灯明亮辉煌，公路上的汽车排成长龙，有条不紊地前进，没有喇叭声，所有的车灯都开着，几股车流被公路两边的民宅灯光和路灯静静地夹在中间，像几条相对爬行的灯的长蛇。晴朗的夜空繁星点点，与地面的灯光交相辉映，好看极了，也安静极了。最让我惊奇的是，那么多车辆开过，竟然看不到灰尘！而那时南京郊区的公路，一到晚上就漆黑一片，只能靠行驶的车辆来照明，汽车开过就扬起冲天的尘雾。英国可真干净啊！
海瑞车开得快，不到一小时就到家了。海瑞住在三楼，我们竟然是乘电梯上去的！而我们南京的房子，那个时候已经盖到八层楼了，也没有电梯呀。走进海瑞的小屋，我惊喜地看到花盆里两朵艳红的海棠花昂首怒放。海瑞激动地留下了热泪，他说，这株海棠他已经养了十几年了，从来没有开过花，而在我到达的这天却开花了，不是开一朵而是两朵，这不是天意又是什么呢？一切都像是命中注定的啊。
那时海瑞在开出租车挣钱养家，他每天一大早就要出门，只剩我一人在家。虽然人生地不熟，但由于我在中国就学好了英语，上街购物去超市买菜与人交流都不成问题。海瑞虽说是英国穷人，可是住宿条件真的比咱中国人好多了，屋内全地毯，洗衣机烘干机一应俱全，从临街的扇形大窗户看出去景色宜人，房屋建筑都很漂亮，大多数都是两层的花园洋房，看不到钢筋混凝土的摩天大楼，街道非常干净，四周非常安静，很少看到步行者，街边停满了小汽车。据海瑞说这一带住的都是英国的“无产阶级”，小汽车不算财产，在这儿，小汽车与中国满大街的自行车一样，只是代步的工具，售价便宜，就连海瑞这个英国穷人也开着私家车呢。
在我眼里，海瑞的厨房和卫生间都很高级，特别干净，比我以前在江苏省委书记柳林家里看到过的厨房和使用过的卫生间都要好得多。英国的自来水可以直接饮用，而中国的不行。记得海瑞刚来来南京时，口渴了直接开自来水龙头喝水，被我吃惊地拦住，告诉他我们五楼水箱里的水不干净，必须煮开了才可以喝。他听了也很吃惊，说不知道世界上还有这样的地方，自来水是不可以直接喝的。
我到伦敦时正值冬季，英国虽然纬度很高，与中国的哈尔滨平齐，可是由于有大西洋暖流环抱着英伦三岛，气温却不很低，一点也不觉得冷，屋内暖气很足，屋外白天也大都在零上的气温，绝对不会出现哈尔滨那样的零下三十度冰天雪地的情景。我从中国带来的毛裤根本用不上，就连我穿的棉毛内裤海瑞看到都觉得很惊奇，因为他们英国人从来不穿棉毛裤的，冬天也只穿一条单裤就行了。到处都是暖气，家里，汽车里，商店里，都是一年四季恒温，保持在22-24摄氏度。而南京的冬天冷得要死还没有暖气，冬天我在家坐着看电视都冻得直打哆嗦，手上成天抱着个热水袋才行。看到海瑞那么好的生活条件，觉得英国的“红五类”可真比中国的“红五类”生活强多了，他们的舒适程度超过中国的资产阶级！在英国当个穷人咋这么好过呢？英国社会到底是个什么样的制度呢？
以前我在南京时，冬天洗澡特别难，要去挤外面的大澡堂，好几个人挤在一个莲蓬头下面洗淋浴，洗澡时稍不留神就被人偷去肥皂毛巾。可是在海瑞的小屋里，一天二十四小时热水供应，随时都能很舒服地洗澡，再也不用去挤什么公共澡堂了，再说了，英国根本就没有像中国那样多人挤在一间大房里洗澡的公共浴室。英国的住房质量特别好，非常隔音，都是双层玻璃，外面汽车开过时我们在屋内基本上听不到声音。海瑞还说他是英国最底层的弱势群体中的一员呢。我惊叹了，哇！这么好的住房条件，还是社会最底层！资本主义的优越性让我在到达伦敦的第一天就初步领略了。当然，如今的中国，也在进步，城市居民也已基本解决了冬季洗澡难的问题。可是，在二十年前，对于生活在中国大陆的大多数中国人来讲，冬天能在自己家里洗澡的毕竟还只是极少数。
初到伦敦的第一个月，我每天在家搞搞卫生，做做饭，看看电视，织织毛衣。一天，我看到一条电视新闻，说伦敦有个小区的电缆维修不好造成停电事故。电视画面上出现了裹着棉被的老人，说家里暖气因停电而没有了，热水也没有了，喊着冷啊冷啊。这个镜头反复出现，然后是主持人对政府的激烈批评。他说，虽然这是过去的五十年来第一次发生的停电事故，但是给这个小区的人民生活带来很多困难，是不能容忍的。再然后是伦敦市长出现在电视镜头之前，向伦敦市全体公民道歉，检讨自己工作的失误，并保证今后不再发生此类事故，若再发生便引咎辞职。我感到惊奇：这么点小事也值得这么大惊小怪？竟然能逼得市长出面道歉？
后来在英国时间长了，终于明白了，任何一点小事只要关乎民众利益，就绝不是小事！如果当官的不端正态度，得不到民众的谅解，就极有可能被赶下台。这是因为英国政府是民选的，所以，只要当官的惹老百姓不高兴，老百姓就可以要你下台。布莱尔执政时，他的内政部长因为秘书帮助他的保姆办签证时，没有排队，移民局优先给他办理了，结果被媒体大肆炒作。内政部长上电视做了解释，说自己事先并不知晓，老百姓就是不答应，回应说，你的秘书不排队，是你没有教育好，也是你的责任。今天你纵容包庇他，明天就会纵容包庇其他人！你这样的部长我们信不过！无奈，内政部长只有宣布辞职。为不排队加塞这点小事就辞职，对于中国人来说是不可想象的。在中国，领导人一切优先是理所当然的，发生大火时让领导人先走，烧死的都是些孩子。而这在英国就是大逆不道！从某种意义上来说，英国当官的去和留，是要由六千万英国人民来决定的，而不是由任何政党或机构来决定的。
这次停电事故只发生在一个很小的范围内，我和海瑞的住处没有停电，所以我们不受影响。要不是电视报道，我们是不知道的。那段损坏的供电线路在两个小时内就修复了，那个小区的供电供暖很快就恢复了。但是这个电视画面仍然在不断播放，不断地警告政府部门要把人民的生活琐事放在议事日程上来，不得有误！
我又惊叹了！在中国，城市小区停电事故算个啥！我们南京，一到夏天，说是郊县农忙期间要用电，几乎天天拉闸，南京各个区轮流停电，而我住的峨眉路几乎天天停电停水，白天停水，夜晚停电。我和周围的居民家里都备有蜡烛，随时准备着停电时用来照明。而且，我得每天深更半夜爬起来，强睁开睡眼惺忪的两眼，用铅桶和脸盆接水，留到第二天停水时使用。海瑞第一次到我家时，就是天天停电停水的。那时他对我说，感觉中国很落后，还问我为什么政府不管管，我还不以为然，说中国那么大，政府哪管得了那么多，我们早已习以为常了。海瑞很不理解为什么中国政府不尽快地帮助老百姓解决生活上的困难，像这样经常性地停水停电，在英国是根本不可想象的事情。我告诉他，这样的停水停电，年年夏天都要发生至少两个月，可受罪了。他惊讶地张大嘴巴，一句话也说不出来，只有摇头。
其实，最让他惊讶和不理解的的是中国人的逆来顺受，他看到我和邻居们每天忍受着停电停水的困难，却没有人去政府或媒体投诉，非常震惊！觉得我们是不是思维不正常，其实是他不了解，那时中国的老百姓无处投诉，即使投诉了也没有用。后来他得出结论：在中国看到不能理解的事情时，只有一个答案，就是：“因为这里是中国！”我不想让他对中国印象不好，就对他说我们现在已经比从前好多了，至少我还有一小套住房呢。可是海瑞说我的住房很原始，我不明白他说的原始是什么意思。到了伦敦我才知道，像我在南京那样的火柴盒式的水泥楼房中的一小套，曾被很多无房住的中国人羡慕的住房，在英国是看不到的，因为英国的猫狗屋都比我在中国的住房漂亮和高档。用中国的标准来衡量，可以说，整个英国根本就没有一个穷人！海瑞这样的英国穷人真是太舒服了！
在我的印象里，英国人比美国人绅士。看看海瑞，还真是的。我在广交会上见过很多美国人，他们若有不满会立即表现出来，甚至大嚷大叫挥挥拳头什么的，从不会顾及中国人的面子。而英国人若对你有什么不满，不会当面批评你，而是彬彬有礼，给你面子，绝不给你难堪。但是他们会转弯抹角不知不觉地挖苦你，还让你听着舒服。海瑞在南京的时候，为了让我和我的朋友们开心，经常很谦虚地吹捧中国的古老文明，经常说，中国有五千年文明史，英国不可望其项背。两千五百年前，当中国已经有了世界顶级的封建文明，有了老子和孔子等大师时，英国人还住在山洞里呢。我们听了确实很开心。到了英国以后，目睹了英国先进的社会文明，我为中国的所谓“五千年文明史”感到惭愧不已。在英国的现代文明面前，中国的古代文明显得那么不堪一击。海瑞说两千五百年前，英国人还是原始人时，中国已是发达的封建社会了，真正的意思是说看看现在吧，当中国人还住在很原始的房子里以为很不错时，英国的普通贫民都已住上了中国的富人都羡慕的好房子，英国早已超越中国了！可他从不直说，让你自己慢慢明白。哎，“英国绅士”这个词与“虚伪”两个字简直就是同义词，可是就是让你听着不讨厌。
此新闻共有6页 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页
|
