李佩(右)與郭永懷在康奈爾大學

                                                  張敏珍

張敏珍老師曾經教我數學。

她長得端莊秀氣，打扮得乾淨利索。她思路清晰，講課要點突出，沒有什麼廢話。很複雜的概念經她一講，也變得簡單而容易理解了。我喜歡上她的課，也喜歡她這個人。

我對她有親切之感，還因為她是我媽媽的中學同學。多年以前，她們在天津南開女中初一同班。我媽媽在那兒只讀了一年，就去了南京，但她後來在西南聯大又碰到不少南開同學，所以對南開的往事津津樂道。她說，同學們告訴她，電影明星黃宗英的哥哥戲劇家黃宗江在南開時喜歡張敏珍，可是張敏珍喜歡張福駢。後來，張敏珍就與張福駢喜結連理。張福駢在南開中學和燕京大學都演話劇，然後進了北京人藝。

1954年我媽媽從《大公報》調進北京人藝之後，因為有這層關係，見面也總和張福駢聊聊。那時，我們家住在史家胡同人藝大院裏，所以，我也見過他，知道他是張敏珍老師的丈夫。他長得又高又瘦，戴副眼鏡，一幅文質彬彬的書生模樣。張福駢在話劇《明朗的天》中演資產階級思想嚴重的江道宗，非常入戲，1956年獲得全國話劇匯演表演三等獎。1956年，他又在《日出》裏演留過洋的張喬治，亦非常出色。他不適合演工農兵，有好長一段時間無戲可演，不免苦悶。他有一些家底，五十年代在東城買了一所房子，在家中養花養魚。人藝的一些年輕演員閑來無事喜歡去他家玩，他和張敏珍總是熱情招待。張福駢的老母親一直跟他們過，還有他們的兒子，三代同堂日子過得很和美。

沒想到，“文革”風暴異常粗野，連張福駢這樣的演員也受到猛烈衝擊。大字報說他隱瞞階級成分，是資本家鑽進文藝隊伍；還說他生活腐化，用資產階級生活方式腐蝕青年。他受不了這樣的侮辱，憤而自殺。他的老母親悲痛欲絕，幾天後也上吊了。

張敏珍老師的生活被徹底破壞。

                                               陳颙

我見到陳颙已有好多年，但是最近才知道她也是老貝滿的。

1929年，陳颙生於黑龍江。青少年時期，她在哈爾濱和北平求學，曾就讀貝滿女中。1945年，她投奔解放區，從事戰地演劇，曾主演歌劇《白毛女》等。1950年，她進入中央戲劇學院歌劇系進修導演專業。1954年，陳颙被選送到蘇聯留學。

1959年，她一回國，就到北京人藝當導演。記得，那時她住在首都劇場四樓。我媽媽的辦公室在三樓。陳颙經常下樓來和她聊天。我常在中午去首都劇場的人藝食堂吃飯，課餘一有時間也愛往首都劇場跑，所以常常見到她。那時，年方三十的陳颙年輕美麗，大眼睛長睫毛，身材妖嬈，夏天總穿花布連身裙。她滿臉微笑，風度又好，一身書卷氣，我真覺得她比人藝的女演員們還漂亮。我對她特感興趣，她與媽媽聊天，我就在旁邊聽著。

她把劇本《伊索》從俄文翻譯過來，又擔任導演。那個劇本十分精彩，只有五、六個主要人物，場面非常集中。人藝安排的演員陣容也非常整齊：舒繡文、方琯德、呂齊、呂恩、劉勤和平原等，全是經驗豐富的老演員。《伊索寓言》是小學畢業的我熟悉的，陳颙又是我非常欣賞的。所以，1959年暑假，我就一天到晚待在首都劇場的排演廳裏看陳颙排《伊索》。陳颙擔心老演員們看不起她，不買她的賬，不免緊張。後來，她多次對同事們說：“舒繡文真了不起！她是個已負盛名的大演員，可排戲那麼認真，沒有一點架子。我回國以後第一次排戲，我們卻合作得這麼好！”

後來，陳颙調到兒藝，她排了《嶽雲》、《劉文學》和《馬蘭花》等劇碼。這幾個戲，少年兒童極為歡迎。我看了《劉文學》很受感動，又覺得這個與地主鬥爭的少年很值得我們學習，就決定把它改成一個獨幕劇，給班上的同學排練。那年我上初二，是中隊文娛委員，給大家排節目正是我的工作。同學們熱情很高，好多角色都要女扮男裝，她們卻演得很好。我們在班上演出後，蔣雯老師又讓我們在初中部大操場的水泥戲臺上，給初中部全體師生演出，這使我們激動不已。

1962年，陳颙調到青藝。八十年代初，我看過她排的《伽利略傳》，印象特別深刻。陳颙一生排演過五十部話劇，是中國著名的導演藝術家。2004年她去太原導演《立秋》，在連排後的座談會上，她剛剛發完言，掌聲還在熱烈地響著，她卻突然倒下去世。她是死在排演場的導演！

                   青年陳颙

此新闻共有4页  第1页  第2页  第3页  第4页