美国的主治大夫在谈到子明胰腺癌形成的病因时候，认真研究了子明19年前的病历，认为很可能是他上次癌症后的放疗损伤了他的胰腺。看来真是祸福相依，放疗在抑制癌细胞的同时，对人本身的伤害同样严重。

子 明还是对自己充满了信心。他说：“我就是那30％之内的人，我会创造奇迹的。”在化疗期间，他一方面克服种种副作用，努力保持良好的心态，能看书就看看 书，看不下去的时候，就看看电视，看看电脑。大夫说在治疗期间晒太阳和运动很重要，子明就努力去尝试。波士顿的冬季比北京寒冷而且漫长，子明不敢到户外活 动，怕引发感冒，我们就在医院的楼道里来回走动。在家中我们一起跳舞，朋友们会从网上下载各种歌曲传过来作为伴奏。阳光灿烂的时候，我们依偎在窗边。子明 一边晒太阳，一边享受着我给他做的身体按摩。有几个风和日丽的天气，子明居然还能裸着上身做日光浴呢。

到 了4月份以后，天气慢慢暖和起来了，我们就把活动地点逐步转移到了户外。子明在内蒙插队时的朋友刘晓阳送来了一个轮椅。在美国轮椅不像中国随便可以买到， 它是根据需要配给的，在医院、大型公共场所使用的轮椅都是免费的。我们住在二楼，楼房是老式的设计，台阶比较高，走上走下有些费劲，但子明还是争取在天好 的时候，在我的搀扶下楼，能走多少，就走多少，我推着轮椅跟着。走不动了，坐轮椅，我推着他回来。实在走不动，就在院子里我们面对面的坐着，晒太阳，我给 他按摩（他的腿老是浮肿，他说按摩他会很舒服）、聊天，有时也会开车与妹妹一家出去转转。子明没有力气走，我们就坐在车上转，去看哈佛大学，看波士顿的城 市。

随着治疗的进行，每次化验结果都会给我一些喜悦与 希望。肿瘤标志物指标CA199从开始的323逐渐下降，到4月份的时候已经下降到标准指标线以下了。第一期化疗结束，CT检查结果原发胰腺癌没有发展， 肝转移四处中有二处缩小，另外二处消失。第二期化疗结束后，CT结果表明，原发胰腺癌没有发展，相反还有一点萎缩，肝脏上的四个转移点都被控制住了。

子 明以他的坚强的毅力和顽强拼搏，终于完成了在美国的治疗。5月20日，我们做完了12次化疗中的最后一次。在治疗过程中，克莱尔护士由衷地赞叹说：“子明 是英雄，是最顽强的病人之一。”因为在以前的化疗的治疗过程中，曾有一些胰腺癌的病人忍受不了化疗带来的巨大痛苦，中途就选择了放弃，而这种病人往往不到 一个月就过世了。

6月5日，我们跟美国的医生护士们做 最后的告别，感谢他们给予子明的悉心治疗。大夫说：“有这样好的结果，主要是靠子明自己的努力，靠他的信念与坚持，同时也是你们家属照顾得好。”当然，我 们深知自己背后倚靠着许许多多的朋友。是他们的鼓励、支持与帮助，使得子明创造了又一个奇迹。

子明开玩笑地说：“在美国治病的这段经历，一开始是度日如年，后来是度日如月，等停止化疗后慢慢能吃东西，就是度日如日了。”

告别

2014 年6月23日，我们终于结束了美国之行，乘飞机返京。当时海南航空公司恰好开通了波士顿直飞北京的航班，这对于我们来说免去了倒机的麻烦。在我们准备出关 的时候，海关人员差点没让子明入关，这是因为子明太瘦了，与护照上的照片差距很大。最后海关方面的有关领导也亲自出来核查，验明正身后才予以放行。

化 疗停止后的头两个月，对于子明来说是患病以来最舒服的两个月。回到了北京熟悉的环境，他又能开始与他心爱的“小老婆”书籍朝夕相处，偶尔看看电视，上网浏 览，经常出去走走，晒晒太阳，有时候一天可以走上一公里远的路程。隔三差五，就有朋友聚会。回国后每月一次的检查，他的肿瘤标志物指标控制得也还算好。其 他身体健康指标原来低的，这两个月内也都慢慢上升，接近正常值了。看到这些积极的变化，我们心中无比高兴。

这 种乐观的状况一直持续到了8月中旬。子明去医院检查的时候又发现肿瘤标志物指标上升，超过了标准值一点点。当时美国的大夫告诉我们，单一的指标高一点也没 有关系，关键是要看CT的结果，还要结合病人的状态来分析。我们就准备安排做CT，因301解放军总医院人太多，我们决定直接去北京人民医院进行CT检 查。没料到8月底子明就开始低烧，出现恶心和呕吐的现象，因此在北京人民医院做CT检查的时候，顺便还看了消化科，同时也照了胸片。CT的结果显示，原发 胰腺癌的部位没有发展，肝上也没有发现有新的转移点。大夫认为不是消化系统的问题，照胸片看了肺部也没有问题，但是发现肺部有积液，使得其中一片肺叶不能 正常张开。
这种情况，是不是癌细胞引起的？于是我们又在蒋彦永主任的帮助之下，再次来到301医院找到两位肿瘤科的专家。他们的意见比较一致，觉得这些症状肯定与癌症有关，与腹水有关，同时还建议马上住院。

当天我们就办理好了住院手续。中午，我和子明抽空出去吃饭，还专门开车去北京的车管所，办妥了驾驶执照年审的手续（子明年过60岁了，按国内规定驾照要每年年审一次）。

这 次子明住院治疗主要是抽腹水及肺部积液，虽然腹水检查过多次都呈阴性，但是医生也不敢排除是癌细胞造成的，准备向腹腔内注射一些药物治疗癌细胞。第一次抽 腹水大夫就发现它是米糜型的液体而非一般的积液。这是一种由淋巴结遗漏的积液，其中没有血红素的营养成分。与此同时，肿瘤标志物指标还在不断地攀升。

之 后，又做了一个全身的PATCT。这时正逢中秋节放假，医院拖了一段时间才得出结果，结果一出来让人大吃一惊：尽管原发胰腺癌和肝部情况良好，癌细胞没有 发展，但是却出现新的癌症转移病灶，已经向淋巴结、腹膜、肾上腺等转移。就此我们紧急咨询了多位专家，得到一致的回复是，在这种身体虚弱的情况下，距离上 次化疗的时间太短，不可能马上再次进行化疗，更不可能再度返回美国治疗，唯有想办法遏制癌症发展的速度。子明这时候已经不能很好地进食，凶恶的癌细胞大量 吞噬他体内的营养组织，另一方面腹水又大量流失体内的营养。

蒋 彦永主任建议通过腹腔镜，看看是否能遏制腹水的发展。他帮助联系了解放军二炮总医院的周主任。此前，我们曾找过周主任看病，他详细过问子明的病状，表示自 己对控制子明的病情也没有把握，可以先看腹腔里面的情况。如果腹水是从某个淋巴结渗漏出来的，就可以采取烧结技术进行治疗。但是如果腹水像草地上的水一样 渗漏出来，这种情况就没有办法治疗了。

鉴于此，子明还是想一试。于是9月12日，我们从301医院出院，回家等二炮总医院的床位，准备住院。

有一天，看着他吃饭时难以下咽的苦痛样子，想到癌症的进一步扩散，我不禁落泪，不经意间被子明看到。我马上擦干眼泪，说对不起。子明反倒安慰起我来，“没关系，你已经做得很好了，这还是我生病以来你第一次当着我的面落泪。”说罢，我们夫妻俩人抱在一起，默默地流泪。

过 了好一会儿，子明说：“好了，我们不难过了，我们还要积极地面对。”他接着说：“我这一辈子最得意的是自己的眼光，我选择你作为我的妻子。”其实某种意义 上我还有点小自卑呢，我对子明说：“你看别人有许多都是学术夫妻，而我学术不行，文笔也不行，英文也不行，否则我能帮到你更多。”子明说：“找老婆怎么可 能是十全十美的，我要光挑学术上能干的，我就找个学术秘书算了。”他宽慰我说，“你已经做得很好了，我下辈子还要与你做夫妻呢。”后来他还反过来问我： “你这一生坎坷，经历了这么多的磨难与艰辛，你对你的选择后悔吗？”我不假思索地告诉他说，我对自己的选择无怨无悔。

转院还有一堆的事情要办。还好，在301医院出院，本要三天后结账才能拿到医保卡，但医院当天就给我们办理好出院手续。紧跟着赶上周末，等周一上班我们就抓紧去办理增加二炮医院进医保名单的手续。好在有朋友徐云帮助办理，事情变得顺利很多。

9月18日，二炮总医院空出病床了，我们赶紧搬了进去。子明一住院就开始输液补充营养。医院检查后确定一周后进行手术，腹腔探查，观察腹水的情况，确定是否能烧结，抑制腹水。

9月23日晚，我正准备用手机给儿子发微信，告知他明天父亲手术的事情，子明制止了我。因为明天也是儿子要去参加保送研究生复试的日子，子明说：“先不要告诉他，让他安心去复试吧。”

这 一个晚上，对我来说是很痛苦和纠结的。子明目前的身体各项指标都很差，特别是下午做了肺功能的检查，他的肺部也出现大量的积液，造成他肺叶打不开，严重影 响了他的呼吸，这给手术增加了很多不可预知的风险。以至于我担忧地跟子明商量说，“要不明天的手术别做了，我心里很没底。”子明安慰我说，“别担心，我还 是想试试，看看是否能治疗腹水。”

腹水折磨他已经好几个月了。他整天大着肚子，内脏的很多器官整天泡在水里，很不好受。同时腹水也大量流失掉他体内的营养。在这种痛苦挣扎的心态中，我们做着各种手术前的准备工作：备皮、验血、灌肠、各种签字，等等，忙碌了一个下午加一个晚上。

第 二天正式手术，我心里实在不安，便叫好友徐云过来陪伴。子明很早进了手术室。手术计划十点开始，这时候蒋彦永主任也赶了过来。中午前，手术终于结束，蒋大 夫和周主任告诉我手术还算顺利，对腹腔局部使用了一些治疗癌症的药物，但是对于腹水没有办法治疗，因为没有找到淋巴结的渗漏。现在看来，子明那时的腹水就 是癌症转移后造成的大面积渗漏了。最后一点希望也没有了。

手 术后子明还没有从麻醉状态醒来，就被直接送入重症监护室，家属也不能见面。第二天一早，我就赶到医院，忙着给他安排床位（医院规定手术时患者因要进重症监 护，原来的床位要腾让出来，手术后再重新安排）。为了给子明创造舒适一些的条件，我向医院申请要了一个双人间，这样总比三人间条件稍好一点。但预定的双人 间的病人要等进手术室后才能腾出床位来。子明在重症监护室醒来后等着焦急了，不断地让护士来询问。我知道，他是想见我。

随着时间一天天的流逝，子明的身体每况愈下，消化功能急剧衰退，进食量越来越少，不时发烧、呕吐，有时见一会儿朋友，都累得似乎要虚脱，我只能婉拒了很多想来医院探视他的亲朋好友，以节省点他的体力。

即便如此，子明还是很顽强地应对这种恶劣的身体状况。他努力让自己多吃一点，并尽可能走动。每天的中午、晚上，他都在我的陪护下在医院楼道里来回走动。一般上午徐云会来替换我，有时欣平也会过来替换我，让我去睡一会儿。

就 这样坚持到10月中旬，子明的身体愈发虚弱，已经不能自己走动了，站起来也吃力，但他的思维还是十分敏捷，说起事情来反应还是很快。我们在一起谈婚姻、教 育，涉及许多话题。我们也会谈到子明父母养老的问题，我说了一些我的想法，子明说：“你善良、真诚，我对你完全信任，就按你的意见去办。”

有 一天晚上，子明非要站起来，我很费力地把他扶起，然后我们慢慢走到窗户旁，从里面看出去正好是新街口外大街，这是我们十分熟悉的街道，我们曾经在这里生活 过十年。当时天色已黑，街道上灯光通明，行人寥寥，我们就这样扶着栏杆并排站着凝视远方。我问他：“你是否熟悉这个画面？”他说：“是啊，下辈子我还要与 你做夫妻。这辈子我们是青梅竹马，下辈子应该不是了，那时候我们互不相识，在一个小桥上，回眸一笑，一见钟情。”

子 明的身体状况越来越不好，有些朋友想来看他，我与他商量，他说，就让他们来吧。他即使躺在病床上，还是会吃力坐起来与大家交谈，送给大家新出版的书籍。有 些朋友想让他签名，我考虑他的身体，本来想要拒绝，但他坚持要给大家一一签名留念。那个时候，他都虚弱到了极点，手里也没有几分力气了，但还是坚持一笔一 画，弯弯扭扭地写着。即使身体再难受，他每天还是坚持要看报纸，要上网看看，到微信群去看看。为此我还专门给他买了一个上网卡，让他用iPad保持和这个 世界的联系。就这样，一直到他生命的最后一刻。

在子明生命进入倒计时的时候，我考虑到这段时间照顾子明的辛劳，以及子明走后个人感情的悲伤，可能没有精力来操办子明的后事，所以我请了哥嫂及几个好朋友，来帮助我办理一些事情。鉴于包遵信追悼会的情况，我及早与公安接触谈子明的后事情况。

因 为我要在医院照顾子明，走不开，所以就把刘苏里叫到医院，与他商量追悼会的细节。我们在一旁小声地说，子明在旁边听到了，也参与意见。在谈到与公安交涉开 追悼会的事时，子明说，鉴于包遵信的情况，公安不会让你们开得规模大。要保护朋友，这个事不要勉强，不要给朋友们带来麻烦。大家可以出个纪念集，写文章来 纪念。我说，那由谁来主持这件事呢？苏里推荐徐晓来主持这件事，接着苏里又问道，谁做这本书的主编？子明说，谁操办，谁就是主编，既然让徐晓来操办，徐晓 就是主编。与一个将死之人讨论自己后事，这恐怕也是绝无仅有的。

一次次见朋友，一次次吃力地交谈，交待着一些事情，交谈着一些事情。迷迷糊糊的时候，他还经常呼唤着儿子的名字。

10月20日上午，律师高晓风和张晓明结伴来看子明，他这天好像有些精神焕发，很有兴致与他们深入地交谈。

子 明说，离开美国的时候，妹妹子华全家请我们吃了一顿日本餐。子明说他答应子华，等他们回国时请他们吃五顿饭，看来这个承诺是不能完成了，请高晓风和张晓明 代请子华吃饭。随后又说到，之虹人很好，很善良，今后要有人来帮自己照顾她（此前子明曾跟我说过，前一段我为他付出了许多，下半辈子他会好好照顾我爱护 我）。接着他又提到了儿子。我当时外出不在医院，进来的时候听到了一些尾声。后来朋友走后，我就开玩笑地说，“怎样？在托孤呢？”子明说：“你真是很 好！”说着他两手都伸出大拇指。我说：“有你说的这么好吗？”他回答说：“当之无愧！”

在子明去世的前一天晚上，刘瑜、周濂夫妇来看他，子明对他们说：“学术研究，许多事情要靠你们年轻人了。”

我与刘苏里商量着他身后的一些事情，有意躲在离他比较远的地方，但他却还能听到，时不时地还插话，给予一些意见。

10月21日上午，我跟大夫商量一些事务，委托徐云在病房照顾子明，我则赶回家去处理别的事情。走的时候与他说好，我中午前就会赶回来。

谁知我刚刚到家，就接到徐云从医院打来的电话，说子明的情况不好，血压急剧下降，大夫让我马上回去。

我 着急忙慌地往医院赶，我弟弟小青（当日凌晨才刚刚到京）开车陪我一起前往，路上我打着电话，通知儿子、哥哥、嫂子、妹妹、妹夫等亲属，通知到了小毕，但联 系不上刘苏里，他手机关机了。我一到医院，我二嫂就跟我说，“小妹，子明正在找你呢。”因为离着近，她们很早就赶到医院了。二嫂说她们一见到子明，子明的 眼睛就在四处寻找着，二嫂问他：“你是在找小妹吗？”他点点头。二嫂告诉他我正在往医院这边赶呢。过了好一会儿，他又在四处寻找，二嫂赶紧给我打电话，这 时候我已经在楼下了。当告诉他这个情况，他就把手伸出来，要拉的意思。我迅速到病房，拉着他的手，他才平稳下来。

一会儿，他又要挣扎着起来，二嫂鼓励他说：“子明要做男子汉，要顶天立地，就是要站着！”子明也似乎有意识地应和。二嫂说：“你现在太累了，先休息一下，回头休息好了，再起来。”子明顺从地躺下了。

大夫把我叫到办公室，告诉我现在给子明用药物支持着，但是支持不了多久，心跳开始下降。子明就要走了。旁边有个大夫也说，一般病人心跳开始下降，很快的，也就十分二十分钟，人就走了。

这 时候在京的亲属几乎都赶到现场来了，另外还有一些朋友，小毕、徐云、高小弟、王欣平、高杨等，大家围在子明的身边，呼唤着他，试图与他交流，子明的心跳开 始下降，但是他这颗有着顽强生命力的心脏下降速度很慢，一直持续了一个多小时，当时间停留在14:50分，他终于在大家陪伴护送下离开了这个世界。

我知道，子明是带着对生命的眷恋，带着对未竟事业的遗憾，带着对亲人、朋友的不舍顽强坚持到了最后的一刻。

从子明确诊患癌到去世总共是314天。在这段时间里，我们尊重生命，珍惜生命，我们努力寻找各种方法，积极进行治疗。我们努力了，拼搏了，抗争了，但最终还是没有挽救回他的生命。

子明你太累了，你好好休息吧！下辈子我们还做夫妻。

来源：明镜时报

此新闻共有2页  第1页  第2页