|
张宗铭
每当除夕夜，我都会想起这个令人伤心欲绝的故事，今天我将它向世界公布，就只有一个愿望：希望毛泽东时代的错误路线，再也不要在中国人的头顶上降临！
——1954夏天，辍学几年后又有机会读书的张忠，已经十五岁、而且即将小学毕业了。张忠学习非常刻苦，成绩在全校总是名列前茅，但是，在中学的新生录取名单中，就咋也找不到他的名字。比他成绩差得老远的男女同学，也全都考进中学去了，惟独张忠被排斥在中学的校门之外。
杨老伯和王妈都没读过书，也不识字……认为张忠和经常在学校里受人欺负、侮辱……还敢与同学打架闹事的张勇一样，经常逃学、旷课、迟到、早退……根本没有把心思放在学习上。见张忠连个中学也考不上，杨老伯第一次指责张忠说：
“还说你读书用功，原来读书读进牛屁眼里去了，连个中学也考不起！你才十四岁，去参加工作呢，你还小两岁，去挖土方混饭吃呢，你又没有多大的力气。上不上、下不下的……将来咋个办？”
王妈在一边说：“唉呀，这时怪娃娃何苦呢？要怪就怪这娃娃太懂事、只要一闲下来就帮助大人做家务事，才造成今天的下场。再说，天无绝人之路，行行出状元……你不是也大字不识一个吗，不是照样活得新新鲜鲜的吗？”
这时的张忠十分懂事，他最想的也就是读书。听见王妈说不用读书了，就不由伤心地哭了起来。王老伯和王妈见张忠哭了就急了起来，问着他：“你哭些哪样，我们又没有打你、骂你！”
张忠不禁“叭”地跪到杨老伯面前，哭着说道：“杨老伯，我就只想读书。求你再给我一次读书的机会吧。明年再考不起，我死也不在你们面前提谈‘读书’两个字了！”
于是，张忠又一次读了一年的六年级。他天真地认为自己考试没有考好，全因作文考试时写离题了、出错了，所以才考不上中学！比如说，一个地主家庭的学生在四年级时，看了一个战争电影以后，在作文里这样写道：
“国民党的军队被打败了，共产党的军队胜利了。国民党的军队解放了全中国！”――这分名是笔误，可是班主任和校长说，这个地主崽在做反动宣传，是想复辟……就毫不留情的把他给开除了！张忠这时不禁暗暗地想，考不上中学的全部原因，一定是作文出了这样的差错！
张忠好容易又读了一年，在1955年的升学考试时，写作文时他怕出现不该有的笔误，硬是把写过的作文都能背诵下来了，认为没啥问题了，直到考试时间到了他才最后一个交出考卷。
可是，在中学的录取名单里，还是没有他的名字！比他成绩差得远的同学又都考取了，他咋考不上呢？少年张忠顿时陷入无限的迷惘和失落之中，咋有脸回家去见收养他们，为他们含辛茹苦的杨老伯和王妈呢？正好张勇那年又留级了，兄弟俩都没脸面回家去，想来想去，只得选择离家出走了！
这天，杨老伯见张忠、张勇吃中午饭时也没有回家，放下碗就去学校找他们，到学校一问张忠的班主任李老师，才晓得张忠又没有考上中学，张勇又留级了！明白两兄弟一定无脸面回家，流浪街头去了！这个善良耿直的汉子顿时觉得天旋地转，觉得这一切都是他逼娃娃读书、求上进才造成今天的后果，想起对张忠、张勇母亲的承诺……不由得鼻头一酸，就一屁股坐在学校的石台阶上，老泪纵横地失声痛哭了起来。
张忠的班主任李老师，实在同情张忠的遭遇，也钦佩杨老伯的为人，就禁不住地悄声对杨老伯说道：“杨老伯，你老快莫伤心了。其实，我的心并不比你好受，我的心比你还痛哩！张忠是个勤奋的学生，非常聪明也非常好学。但他这样的好学生从来也不能当班长，也不能当少先队员……他没有考上中学，你还不明白其中的道理？”
杨老伯想了好久，方才明白了其中的原委。这样的现实出现在一个娃娃身上，不是太不公平了吗？这样的结局更令他痛苦，他拉着李老师说道：
“老师哇老师，我今天第一次听人这样夸赞我的张忠。可是，学校不要他这样的娃娃读书，那他的前途不就完了吗？天啊，一个十五岁的娃娃，咋能让他整天在街上瞎逛？再说，张忠一心一意就喜欢读书，老师啊，帮帮我的忠儿吧？求你了，老师！”
李老师听杨老伯说了这些令人心碎的话，见周围没有人，就说道：“唉，杨老伯呀杨老伯，我晓得你上无父母下无儿女，你挑水养活这几个孤儿寡崽，你这样的老人世间上难得有啊！你老先别伤心了，快些去找到张忠和张勇，隔天我去你家，壮起胆子给你老人家出个主意，你说要得、要不得？”
杨老伯回到家中，把张忠又没考上中学，张勇又一次留级……不敢回家的消息告诉了王妈和张炎。王妈顿时吓得脸青面黑，她失哭了起来：“天啊，咋天下的不幸都落到了我的头上？若他们离家出走了，将来我咋……”
杨老伯急忙阻止住她，说道：“你现在说这些有哪样用？！不如我和炎炎现在就去东门、南门去寻找，你到西门、北门去寻找。实在找不到，我就是上云南下四川……也要把这两个娃娃找回家来！”
张炎和杨老伯在东门、南门的大街小巷到处寻找，也没见到两个哥哥的踪影……回到家刚进朝门，便听见了王妈在家里哭喊着：
“忠儿、勇儿，我的儿呀……你们快些回家来吧！你们就不晓得当妈的好想你们？只要你们回家，在我的身边……那散干闷（无聊）的书读不读，我都任随你们呀！”
当天晚上，李老师却先来了，他和杨老伯在隔壁的屋里低声交谈了很久，张炎都上床睡觉了，他才悄悄地梭（怕人看见）出了家门。
第二天，一家人天麻麻亮就起了床，王妈掏两分钱给张炎买了两个热气腾腾的“猪儿粑”（米糕），拉着张炎的手欲到北门、西门去找张忠、张勇。张炎吃着猪儿粑时，王妈问张炎：“咋你的张勇哥哥，不像你和忠哥一样，好好的读书呢？”
张炎说：“妈咪，我真话说给你听，你可不要怪他。”
王妈说：“妈咪阴（藏）在心里就是了。”
于是，张炎说张勇在他们的学校里，虽比忠哥瘦得多，但也顽皮得多。他不像张忠那样，任人咋说咋骂、咋打……只是埋头躲到一边去就行了。张勇读书不用功，可是很会打小算盘，小脑筋也转得快。他喜欢往人多的地方钻不说，还敢和穷人的娃娃们吵架、打架……是学校里人人皆知的“地主崽”――他的坏名声肯定连累了张忠！此外，张勇也结了不少的冤家死对头，有一天，他在学校门口，被人用苞谷叶包着一巴稀狗屎砸在脸上，他委屈地去告老师，哪晓得老师竟这样对他说：“有哪样稀奇不得了的，扯把草擦干净不就得了？你爹是恶霸地主，他干的那些缺德事，别人就是扯一千把草也擦不干净哩！”
——这样，张勇对张忠和张炎私下说：“从明天起，我再也不去上这散干闷的学了！”
王妈只是叹了叹气，真的没有再责怪张勇了。
接着，张炎问王妈：“妈咪，你昨天说你答允伯妈的，要照应好忠哥和……”
那天张炎陪着王妈，从大清早去找张忠和张勇，一直找到太阳都快落坡了，心想真的找不到他们了……这才又从马王庙、三桥、二桥、转弯塘一路找回来。走到头桥时王妈说口干了，就下到河边的水井边捧水喝。她喝水时看到头桥桥洞下，有几个娃娃在敲碎石，她急忙拉着张炎高一脚、低一步的淌过不深的小河，走近窝棚边一看：天啊，他们真是张忠和张勇！
――张忠和张勇在桥下敲了两天的碎石，准备卖给修路的包工头……兄弟俩双手都敲出了水泡，一副蔫巴巴的、饥饿无力的样子！他们抬头看见王妈和张炎出现在面前，看见王妈嚅动着嘴唇、流着泪水向他们伸出双臂……兄弟俩齐声叫了一声“妈啊！”便一起扑往王妈的怀抱，失声大哭了起来，张炎也和大家哭成一团！王妈一边哭、一边数落、一边抚摸着这几个可怜的孤儿……
张忠还想去找工头，想把敲了两天的碎石卖了才走，王妈这时生气了，指着张忠说道：“从今天起你们若是只想捞钱，干这些没出息的事情……我就……我就不是你们的……妈了！”
这一晚，一家人又热融融地在一起吃晚饭了。饭后不久，杨老伯无声地咂完几锅叶子烟，就叫王妈去闩上朝门。一家人围坐在铮铮亮的方圆桌边，三个娃娃晓得杨老伯一定有重大的事情要说，都不约而同地望着咂着叶子烟的他。
杨老伯似乎还有些决断不下，他咂过了一锅，又换了一锅，咂着咂着，火星一闪一闪……他的目光一忽儿紧紧的盯视着张忠，一忽儿又盯视着张勇，这神情，使娃娃们也茫然、紧张了起来。他终于决断了，咬了咬他依然整齐坚固的大牙，嗑了嗑烟嘴，收了烟杆，说道：
“张忠、张勇，你们究竟愿不愿意读书？”
张忠立马说：“愿意。”
张勇摇了摇头，说不想读书了。
杨老伯问张勇：“若是没有人再欺侮你了，你也不想读书？今晚，你可要给我扎扎实实的想归一（想清楚）。”
张勇畏畏缩缩地道：“杨老伯……我不是不想读书，我旷课、逃学、上课时也不听课，丢课丢得太多……太多了，就是想读下去也来不及了！”
杨老伯大约征求过张忠班主任李老师的意见，也大概晓得要张勇这样的娃娃重新好好读书，就简直是赶鸭子上轿，难啊！于是他的视线离开了张勇转向了张忠……此时，杨老伯眯起的两眼红润了起来，眼眶噙满泪水，突然声音嘶哑地说道：
“忠儿，为了要你今后好好读书，将来长大有出息，过些天……你必须离开这个家，必须改名换姓，离贵阳远远的……这世道一天没变，你一天就不许回来！”
王妈先就哭了，她搂着张忠：“儿啊，要听杨老伯的话。往后有一天，你有出息了，出人头地了，不再被人欺侮了，自己能养活自己了……你的心里还有杨老伯和我，我就心满意足了！”
张忠突然意识到自己将远离这个家和这里的每一个亲人，他哭了，说若是只为了读书而离开这个家的话，他宁可不读书。他哭诉道：“杨老伯，我们不是都发了大誓，有福同享，有难同当了的吗？我死也不离开……”
杨老伯愤怒地用烟杆敲着八仙桌：“没用的东西！你就能让人这样欺侮下去？就能这样忍气吞声地过一辈子？就这样小视你的前程？”
张忠还是直管摇头，王妈又说道：“我就不相信这个世道会长此下去。将来，这世道变了，共产党、毛主席不许下边的人这样对待地主和地主崽了，政策好了，你的……云轩叔叔也回来了，你不回来，我也会设法去找你、去接你回家来，这还不行吗？崽呀，妈真的舍……舍不得……你走啊！”
王妈说着说着，就“哇”的一声放声哭了。她哭了，张炎也跟着哭了，就是心硬如铁的杨老伯，此时也禁不住用袖口抹着那忍也忍不住的泪水！
张忠终于点了头……杨老伯这才告诉大家，要张忠装扮成孤儿，说这办法是李老师想出来的。只是，这是全家人的秘密，只能天知、地知、你知、我知……若是传出去了，害了李老师不说，张忠还要犯下欺骗政府欺骗共产党的大罪，此后张忠的前途也就玩完了！杨老伯认为这是唯一的高招，继续说道：
“而今新社会，我想去想来，吃香的是军人、革命干部、贫下中农、工人阶级……可是，最吃香的就是孤儿！特别是苦大仇深的孤儿，更是吃香得很！我是过来人，当然比哪个都更清楚，更明白！”
为了张忠今后的前途，他去哪里，去哪里读书，去找啥子人，顶好只有张忠一人晓得最好。杨老伯掏出一个封好的信封，说：“这是李老师写给外面中学校长的、他亲哥哥的介绍信。信中说你从小便是个无依无靠的孤儿，如今要返回老家去读书，请他的哥哥对你多多关照！只是，这封信你要上了班车……你才能看信。只你才晓得要去啥子地方，啥子中学，去找啥子人。”
杨老伯把信揣进荷包，继续说：“啥社会啥样的人都难当，最容易最好当的就是讨饭和扮演孤儿！如今，是穷人的天下，孤儿又是穷人中最苦的人，走到哪里都吃香得很！若是有人问你的身世，你就将我的身世说给他们听……说你三岁死爹，七岁丧娘……若是有人问你咋有文化的，你就说从七岁起就到一个私塾先生家里当‘催生儿’，那人手把手的教了你四五年知识和文化，往后他家有了几个儿女……唉，你只要把我的故事稍稍改动一下，当成你的故事说给别人听，更何况……你也有过真正的讨饭经历，容易得很！”
这年暑假，张忠清楚他一旦跨出这个家门，就再也别想回来了。他不像过去的暑假，带着张炎和张勇与毓秀路的娃娃们，去河滨公园去游泳，去小关的小河沟里捉螃蟹，去攀登黔灵山、东山，去游仙人洞……他一个人死死地呆在家里看书，与杨老伯一齐去挑水，帮助王妈洗衣服、煮饭……就是舍不得离开杨老伯、王妈、张炎、张勇和他即将离别的小院一步！
分别的日子终于来临了！张忠临去车站时，王妈拿出50元钱，缝在张忠的内裤里。这可是一大笔钱啊，按当时人们的生活标准，这些钱可以生活一年！王妈千叮咛万叮咛地交代张忠，这些钱要用在刀刃上……说着说着她哭了，她一把抱住他，说道：
“忠儿啊，从今往后，你可真是孤儿了，你千万要……自己照护好自己啊！”
张忠禁不住哭跪在杨老伯和王妈脚前，不住地磕头……杨老伯转身抹了一把泪水，一捋山羊胡，对王妈叫道：“这是送忠儿上正道，谋前途，你也凑热闹来了！忠儿，快背起背包，我们走！”
这样，张忠背着他的书包，提着一副乞丐才配得上拥有的破烂行李，随着杨老伯和王妈离开了家。杨老伯怕张炎和张勇在车站与张忠分手时哭闹，没有要他们同去。在车站候车时，王妈抱着张忠；张忠也紧紧地依偎在王妈的怀里。张忠那不听话的泪水呀，就不停地流在王妈的胸襟上……杨老伯此时不知咋想的，他猛地一把将张忠拉到一边，阴沉沉地说道：
“从现在起，你叫啥名字，好不好呀坏不坏呀，我一点也不会挂在心里，更不会提到嘴上。祸从口出，这个简单的道理想必你也懂得！从今往后，我们这一家人与你无关。我们是苦是累是死是活……你也一点不用去想！你只是个孤儿，好好的安心实意地读好你的书就行了。从现在起你不再是我的忠儿了。你呢，心里也不要留着我和王妈，不要留恋两个弟弟。忠儿呀，我最后一次这样叫你，是横下心让你能成为一个真正的男子汉！你对我、对王妈、对两个弟弟不论是写信来还是捎口信来，你不但会害了自己，也会害了全家人；还会害了对你有大恩大德的李老师呀！现在你上车去吧，记住：你是个男人，记住你若是吐露了一点真情，泄漏了一点点天机，给我们来一封信一个问候……你前途的好坏我且不说了，那你就连对你有恩有德的李老师也害了！把他的哥哥也彻底地毁了，这是把人往死里推的事情啊，忠儿！”
杨老伯狠心地扭过头去，一掌将张忠推上客车：“现在，你上车走吧！”
杨老伯拉着一步三回头的王妈走了，要消失在人流中了。张忠向他们喊道：“爹！妈！忠儿走了，你们要保重啊！千万要等我回来啊！”
张忠随着母亲讨了一年的饭，缀学了一年，又耽误了半年的书、多考了一次中学，这样左折右腾下来……本来两年就可以读完的小学，他竟花了四年的时间；本来是十三岁就能上中学的他，临到十六岁才踏上他前途未卜的、朝思暮想的求学之路。他从客车启动的那一刻起，便默默地背诵着杨老伯的经历和他的谎言：“我三岁头上死爹，七岁妈也死了……我……”
写到这里，读者也应当把张忠这名字忘记了。过去的张忠已经消失了，而今，隐姓埋名的张忠，他的名字叫“石仕达”！
就这样，石仕达用一个陌生的名字和一个编纂得天衣无缝的故事，顺利地进了独山中学。可是，身在异地它乡的他，那想念家想亲人的意念，无时无刻都在折磨着他。经常跑到僻静无人的山上，在树林中面对西南方向，泪流满面地呼喊道：“杨老伯！王妈！张炎弟弟，张勇弟弟，我想你们啊，我想回家！回家！”
这时的石仕达，由于伪装孤儿、隐姓埋名的原因，已经浸透在新中国甜蜜而幸福的生活之中了。他理所当然地申请到了每个月6元钱的助学金，扣除每月约五元钱的生活费，他还能攒下一元钱哩！可是，那折磨着他的，却是杨老伯在车站送他走时的那一席话。他清楚一旦事情败露，他会害了不少人，会毁了自己，毁了李老师和李校长！
但是，石仕达毕竟是个少年啊，他需要亲情，需要兄弟，需要关爱和真实！他知晓自己是个骗子，一千次地责备自己不诚实，生活在空洞的谎言之中。他尽管伪装得十分的巧妙，但他还是感到不踏实和不开心。他变得像个真正的孤儿那样：喜欢独处，性格内向、不喜欢交朋友，害怕接受同学的友谊，从不对人提及自己的往事……往常那活泼、真诚与朴质的天性，如今变得暧昧、浑浊、不真实也不自然了。
当石仕达独处时，他会偷偷地拿出王妈给他的那伍拾元钱，将它们铺在床上、轻轻地抚摸着，一遍又一遍地数着……仿佛，这样才能够感觉到亲人的气息与存在、感觉到亲情的可贵，感觉到真实！这些没完没了的回忆……使他的整个心灵就像被贴上了封条，被人禁锢在一块铁板上一样，他得蒙上自己的双眼，说着编造好的谎言，接受这个社会特有的施舍和关爱！原来，装扮新中国孤儿，也不是件简单的事情！
1957初的寒假，石仕达离家已经一年半了，读初二年级了！这时的他真地太想家了，太想将自己的一切告诉家里人了！在临近春节的一天夜里，他又拿出王妈给他的那一叠钱嗅着，这是当年最大面值的五元新币，总共有十张，他一张也舍不得花掉，似乎花了一张，就会少了一份亲情，少了一层与家的联系！这时他掐指一算，离三十夜只有三天了。
石仕达突发奇想：家里那样穷，为哪样不将这一大笔钱送回家里去呢？他计算了一下，这五十元钱，杨老伯要挑二千五百挑水才能挣到手！哇，这要流出多少汗水、经过多少次拎上拎下、爬坡上坎、泥泞路滑、冒雨顶风……才能挣到啊！石仕达啊石仕达，你咋能捏着这一大笔钱呢？你要把这笔钱在过年前夕送回到王妈的手中！他又拿出近二十元钱，这是他从助学金里省下来的钱，这些钱够车费不说，在路过都匀县城时，他还可以给杨老伯买一瓶有名的都匀“匀酒”哩！若能在三十夜晚里亲眼看到王妈、杨老伯；能看见张炎和张勇……石仕达躺在床上傻笑着。他猛地翻身下床，大声叫道：
“对，明天清晨，我就坐班车，回家去！”
这晚，石仕达一夜睡不着觉，一想起他能够在三十夜见到亲人，他就傻呼呼的笑着，笑着……半夜，他就赶到了车站，尽管他晓得班车要在上午7点才准时发车，可他就害怕买不到票，害怕自己睡过了头……他就是这样地按捺不住，就是这样地急切地想回到贵阳的家中！
班车在三十夜的中午到了贵阳，石仕达害怕白天回家会被人发现，他连常常梦见的六广门体育场也不敢去，便一人来到东山。他爬到东山顶上，在那里，他能依稀分辨出毓秀路的小院。他兴奋地朝着那个方向不停地呼喊着：
“杨老伯——王妈——张炎弟弟——张勇弟弟——我回家来了！”
他呼喊了一遍又一遍，每一次呼喊都禁不住地热泪盈眶，差不多把嗓子都快喊哑了！贵阳城的三十夜，下午四点钟左右，路上的行人便寥寥无几了。家家户户围坐在饭桌前，绝大多数的人家在一家团聚吃饭前，都要给财神菩萨和家中的亡灵烧香点烛、烧纸送寒衣……一遍又一遍地请求财神菩萨来年多送财喜，也请求家里的亡灵保佑来年平安！在临到动筷子吃饭时，就是再穷的人家，都要在家门口燃放炮仗。
此新闻共有2页 第1页 第2页
|
