人们齐声高呼：“立即封圣！立即封圣！立即封圣……”前后持续五分多钟。

弥撒结束后，宿怨甚深的东西方主教们一起主持了告别仪式。最后，十二位抬灵人再次入场，抬起素棺，缓慢地走向圣保罗大教堂。在即将进入殿门之际，抬灵柩的人们把教宗的素棺转向广场大众。所有的人都意识到，最后告别的时候到了——

掌声骤起，如浪如潮，绵延不绝，长达十五分钟……

钟声齐鸣……

在全球数十亿人注目下，教宗约翰•保罗二世的灵柩经过那几棵在春风中如醉如痴的棕榈，消失在殿门深红色帐幕中。

在春天在复活的季节，他满怀信心、希望与爱离我们而去。

那棕榈是胜利的象征。近两千年前，耶稣进入耶路撒冷，走向他一生中最辉煌之顶点，走向十字架酷刑，走向复活，就是踏着万民为他铺下的棕榈叶之路。

谢谢您，教宗！感谢您战胜死亡，感谢您教我们如何面对死亡！

神必将“凭借那叫万有归服的大能，将我们这卑贱的身体改变形状，和他自己荣耀的身体相似。”（《圣经•菲立比书》）

 

25

教宗的素棺带给我长久的心灵激荡，如一粒埋进泥土的种籽，静候着春雨降临。几年后，我感到内心涌动起某种诉说的欲望，那颗不经意间撒落的种籽悄然萌发。当我把这些棺材的故事连缀成篇，就看出了高贵与鄙俗、谦卑与狂傲、慈爱与残暴、信仰与虚无之间判若云泥的分野。

我脱离了原初的构思，从素棺写到水晶棺再写到教宗其人。我追随着那个水晶般纯净透亮的灵魂，在波兰的阳光下高举起人类自由的旗帜，在梵蒂冈的窗口凝望圣洁的鸽群，在周三接见日拥抱着热泪盈眶的悔改的妓女，在青年们的舞场上手舞足蹈，在耶路撒冷残存的“哭墙”前低首忏悔，在记者面前做一个俏皮的怪样，在馨香宁静的私人祈祷室沉思叹息，在马尼拉世界青年节上接受川流不息的致敬，一任青年们的泪水浸透了纯白的教袍……

对於有些人，死亡是不可抵御的腐烂，是万有之灭，是永恒之死。而对於有些人，死亡却是通往新世界的再生之路。不经意间，我窥视了一个难以打破的上帝的奥秘。虽然我再也说不出更多的话，但保罗二世，这位泥土所造的谦卑者，这位“众仆之仆”所给予我的感动是长存的。

我耳边将永远回响圣彼得广场上的欢呼：“John-Paul-Two，We-Love-You!”

还有那为教宗送行的如海浪奔涌绵延的掌声。

我相信他已经重获“我们在人世间认为真正美好的一切！”

正如使徒保罗那坚如磐石的字句：旧世已过，看，一切都焕然更新！（《圣经•哥林多后书》）

 

写於2009年感恩节前后

旬日雨雪漫漫

大地吸足了雨水，后院小河满了，水塘湖泊满了，远处的波多马克河也满了

春天准备好了