暴力在无声中发生——《大先生》剧评/瑶晓

遇罗锦推荐：

这篇文章很感人。 它何尝不是影射哥哥罗克以及许多为了正义而勇敢牺牲的烈士呢? 此文如实地道出如今民心的倾向﹑良心的不安﹑表达的渴求。

祝愿它能在全国各地巡回演出而不被禁止。

2016.4.16

这是我第一次正儿八经地看话剧，先说一下场外的状况：人很多。我忍不住感慨自己终于“大众”了一把，毕竟相对于以前看戏来说，话剧已经是比较大众的爱好了……能够感觉到话剧场的人更多，也更年轻活泼一点。至于话剧本身，则比戏曲更富有哲理性，这跟戏曲追求的“情与美”是完全不同的感受。

《大先生》是让人震撼的，用同事的话说：“中国千百年来的隐语都被这出剧道尽”。当赵立新艰难地爬上梯子，用手拽下那把“红椅子”时，椅子摔断了腿儿，他停下了攀登的脚步，台下响起经久的掌声。我一双手拍到麻木，激愤的人群仍然没有停下鼓掌。真是大快人心的时刻！

第二个晚上演出的时候，大幕拉开，赵立新的背影凝重了好一会儿，才缓缓转过身来，跟大家挥手致意。也许这掌声让他激动，让他温暖，让他不再孤独。没有什么比这更重要的了！

台下的我也十分激动，今天是演出的第二天，也是4月1号，哥哥的忌日，我在楼座，有那么一瞬间我觉得自己仿佛要飞出来，从楼上一跃而下。我一定是疯了！

当导演王翀老师、编剧李静老师、主演赵立新老师在台上紧紧拥抱的时候，我站起来，见证着这场“文化事件”。

话剧削弱了形似的表面，反而获得了一种形而上的神似，这种手法本身就使它的哲理性上了一个台阶，获得了一种普适价值。赵立新穿着牛仔裤，丝毫不会妨碍他就是台上的“大先生”鲁迅。

刚开场的时候，稍有突兀，我并不是很能进入剧情。但话剧的表现方式显然非常激烈，掷地有声，紧张悬疑。这种激烈非常有力量，人身在自己的驱壳中，很难发现自己真实的模样，唯有将心脏剖出、头颅卸下、皮肤撕开，才能见到活蹦乱跳的自己。

也许《大先生》的出现，反映了这个时代人们对于鲁迅的愧疚。我们心中被预设了一个“横眉冷对千夫指”的鲁迅，我们把真正的鲁迅忘记了。我们不需要鲁迅，我们仅仅需要一个符号，抑或我们仅仅被灌输了一个符号。我们期待着他活过来。

鲁迅在那个坚硬冰冷的铁模子里呆了太久。就像木心讲的，我死之后不要塑像，塑像这个最烦人，动都不能动，连抽根烟都不得。很长时间都不能换姿势，你说我摆什么姿势好呢？这样？这样？都不舒服。

鲁迅的自虐与悲悯

鲁迅说：我喜欢所有催人短命的东西。

这句话打动我，或许只是因为它肤浅地符合了我单薄的孤芳自怜。然而鲁迅说这句话肯定不是因为他欣赏自己消瘦的面庞。

我喜欢身上带有一丝高贵气息的人。他们曾经有过开阔的视野，经历过人生的跌宕，却又能够体谅他人，惩罚自己的优渥。这样的人，眼里不会只有权力和金钱，因为他们曾经拥有曾经失去，他们成长在健康全面的环境中，懂得怜悯，不会用最阴暗的心理揣度、摆布世人。

鲁迅正是这样的人。也正是这样的大爱才能让世人永远追念他。

我们从不缺乏聪明的人，但我们缺乏勇敢的人。看透世事的人不少见，但看透世事后仍然能够积极入世，在烈火中为民鼓与呼的人却不多见。鲁迅一遍又一遍地呼喊着：我要烧掉它！哪怕烧掉我自己！

体积的大与小：一把骨头的鲁迅

第一次知道体积感这个词是因为博特罗。这个画家笔下胖胖的人儿给人一种强劲的生命感。在这出剧中，我同样看到了这种体积感带来的震撼。

剧中有两个体积硕大的傀儡。一个是胖军头，还有一个是哭泣的老婆子。胖军头是权力的走狗，凶神恶煞，硕大的身躯走起路来一扭一扭。老婆子四只脚缓慢地、有节奏的、重重地踏在地板上，不要被这个庞大而蹒跚的老婆子吓到，很快你就发现原来她是两个演员在肥大的衣服里面演绎这个角色。

那个满是皱纹而没有表情的面具上，眼睛就是两个大而无神的洞，演员把手从她的眼中伸出来无力地挣扎着，她为地上死去的年轻人伤心流涕，但很快就麻木地安慰自己：世上的老婆子千千万，世上的儿子千千万，我的儿子轮不上，一定是别人的儿子！

这两个角色，一个帮凶，一个愚民，他们有着如此庞大的身躯！

而在这出剧的最后一分钟里，灯光转暗，台上鲁迅的病榻上一袭单衣。

他可真瘦。
是啊，一把骨头。

只有一袭单衣而已，但你仿佛觉得那就是病榻上消瘦的鲁迅。这件单衣没有任何体积，薄薄一层，却清瘦有风骨。

鲁迅的一分钟，台上的两小时，中国的一百年

这出剧，讲的是鲁迅死前的一分钟，他生命中最重要的人物，他无声地杀死的旧式女人朱安、他不得不听命的母亲鲁瑞、他爱上而又被缠绕的学生许广平、他还不够疼惜的二弟周作人，他同路之后意见相左的胡适，他倾力支持却又最终决裂的左联，悉数登场。

鲁迅的一生，就是20世纪百年的照影。他从“迅哥儿”到“老爷”，从官场到民间，从学医到从文，从一个可爱的、犀利的、虔诚的异见者到“一个冰冷的、残酷的、坚硬的执旗者”，20世纪的风云际会成就了一个独一无二的鲁迅。

即便如同李静所说，鲁迅在政治上其实是不成熟的，但他对国民性冷酷而深刻的观察和批判，让他更加深入地卷入到情感漩涡中。他是东方的基督，敢于为生民请命，为民族挺起脊梁。

让人尤为震撼的是三个女人戏之后的对于独裁者暴力者追求“椅子”真相的揭露，通过鲁迅的分身铁皮人和鲁迅本人的分离，我们愈加发现，如今的鲁迅，是一个被刻画的鲁迅。这几乎不是鲁迅的一生，这是中国的整个20世纪。21世纪的我们，在用这出剧反思我们民族的上一个百年，以及百年之后的现在。

小儿不懂，大人懂乎？

第一天演出现场有个小插曲，剧中鲁迅被傀儡半强迫地归入整体中微不足道没有特点的一份子，报数的时候，由于真实的鲁迅不愿意机械似的跟着报数字“9”，他的反应是惊讶和抗拒的“啊？”然而现场有个小朋友，不懂得剧中鲁迅，用响亮的童声报出了“9”！小孩子不懂得其中奥妙，引得全场一片笑。

我看这出剧的时候，既希望台下的观众都能看懂，都能明白，有所思有所得。却又不希望台下有过多的观众能够看懂，因为那意味着危险性也就增加了一分。我希望它至少能在舞台上演着。

世间不可能不夹杂着龌龊与肮脏，任何对理想主义的追求都可能被利用和欺骗，我们能够在事后坦然地面对和反思，总也不坏。然而就这个要求也不是那么好达到的，很多东西在记忆被丧失的情况下就真的丧失了。这不得不说是一件非常可惜的事情。

鲁迅说：相信我，这就是天堂。无论谁给你说这句话，都不要相信他。

有理想的人是好的。理想主义的人总会设法创造一个完美的社会。可惜的是，世界上不存在现实的乌托邦，如果硬要建成，大多数人将失去自由，甚至生命，因为相对于那个伟大的目标乌托邦，个体的尊严和自由是最微不足道的。如果你以为自己身处天堂，那多半你也同时身处地狱。理想主义可能带来极端，极端易走向极权。所以最终，理想主义也不过是权力者自欺欺人的话语，他们即便成功了，也仅仅是伟大，而一点都不光荣。

永远保持怀疑，永远保持清醒。但在我看来更可怕的是，我们无可怀疑，因为我们连假象都不知道。我们不敢怀疑，因为我们是一个怯懦的，普通的人。

所以更多时候，不是我们不愿意面对和反思，而是我们毫不知情亦从未思考。面对这样一种状况，难免让人无力和彷徨，“查无此人”是怎样的一种悲哀？又如何叫年轻人去质疑，去辨明真相？

也许这才是最深的无力感。不过《大先生》撕开了一个口子，这爱，这泪水，这柔软的心脏，让我们恢复了感动，这是黯淡中的一束暖光，多么勇敢！多么振奋！

当曾经的现实，被舞台上象征性的傀儡和面具演绎着的时候，还分得清何为真实，何为荒诞吗？舞台上的枪声、吸人血的声音、愤怒的呼喊、变形的傀儡、狰狞的面具，就像一面镜子，照出了芸芸众生相。

它叫出了所有不自由者内心的愤怒

看剧的途中，一种狐疑在心底滋生。

那一刻我是羞愧的。我的内心已经完成了无数道自我审查的程序，然后，否定，沉默。

但也正因如此，这出剧才让人肃然起敬。
你不知道，他经历了多少人小心的呵护，尽管他原本不必如此难产。

看剧之后，我的内心充斥着一种巨大的悲勇，为剧中人的遭际，为剧组的肝胆和坚持，更为怯懦的自己。也许作为一个青年人，我需要更加真诚地去面对和反思，帮助有识之士鼓与呼。

致敬《大先生》。

全国巡演就要开始了，走进剧场吧，带着热切的心潮，与冷静的思考。让暴力不再无声，不再发生。我们需要勇敢，我需要勇敢。

2016.4.

共识网