图为作者（转自08.04.13 万圣书园 钱理群讲座/小熊's Public Gallery）


钱理群：不能遗忘的思想

——1980年中国校园民主运动述评


编者按：今年时值改革开放30周年，各种纪念文章陆续见诸报端。但一些最应该被提起的人、最不应该被遗忘的事却消失得无影无踪，仿佛这些人、这些事从来就不曾存在于中国当代史中。本刊这期选择了两篇文章纪念改革开放30周年，其中钱理群的长文“不能遗忘的思想”，以1980年北京大学学生竞选海淀区人大代表的活动为主线，评述了多位参与竞选者从政治、经济、文化、思想及改革方向等方面提出的真知灼见。这次竞选活动是1949年以来中国政治史上唯一的一次真正的民主选举。这一勇敢的民间改革尝试被刻意尘封至今，不为社会公众所知。回顾这次竞选，不仅仅是拒绝遗忘；还因为当年北大竞选者对中国政治、社会状况的分析全都可以看作对今天这种跛足改革的预言。

 

2008年正逢北大110周年校庆，我重读《开拓——北大学运文献》*，写下这篇“不能遗忘的思想”。之所以要强调“不能遗忘”，是因为想起 一件往事：北大百周年校庆时，我曾经生活了18年的贵州安顺一份地方报发表一篇文章，对北大的现状表示失望，并有这样的质问：“在历史关头举起过‘五四’大旗的北大，为什么在‘真理标准大讨论’的历史时刻，你就没有登高一呼的再度辉煌？你是没有准备好，还是最为珍贵的传统已经流失得太多？十一届三中全会以来的思想解放运动，为什么你一次又一次地错过了表现自己的机会？被北大人一再提起的辉煌，为什么总是集中在蔡元培时代的北大？” [1]

人们对北大现实的不满，自然有充分的理由，这也是该文引起我共鸣之处。但作者对80年代初北大的历史却显然缺乏了解：这正是当局与学界有意遮蔽与强迫遗忘的结果。问题是，当时我在看到这篇文章时，竟也没有想起1980年的选举运动：这种历史在场者（当时我是北大研究生）的遗忘，或许是更严重，更令人警悚而深思的。

而我记忆的恢复，发生在十年后的今天也非偶然。正是这些年，中国改革的问题日益暴露，尖锐的体制性矛盾，引发了人们对“中国式改革道路”的反思。于是，发生在1980年以北大为代表的中国校园选举运动中围绕“中国改革道路”的讨论与辩论，就重新进入我的视野。


一、 不平常的时刻，不平常的地方，不平常的一代人

1、改革关键时刻的校园民主运动

据《北京大学选举运动大事纪》介绍：1980年10月6日北大开始选举海淀区人民代表。北大学生和研究生单独划为一个选区。约10月中旬，北大部分学生公民开始酝酿竞选。11月3日学校公布选民榜，开始酝酿候选人。当天上午，经济系夏申、国际政治系房志远、技术物理系王军涛相继贴出竞选宣言，这是北大第一批站出来的候选人。以后，哲学系研究生胡平、国际政治系杨百揆、中文系张曼菱、哲学系杨利川、经济系张炜等相继宣布参加竞选，候选人达18人之多。竞选活动极有声势与活力，除张贴宣言、大字报外，还组织选民见面会、答辩会，举行民意测验，出版《竞选短波》等中立刊物。12月11日正式选举，投票率达91.25%，胡平当选为海淀区人民代表。12月18日进行补选，候选人均未过半数。选举运动遂告结束。[2]

实际上在北大开展竞选运动之前的10月16日，北大一分校历史系学生李盛平就在校园里贴了”竞选宣言”。11月初，和北大同时，中国人民大学、北京师范大学、清华大学、北京师范学院、中央民族学院、北京钢铁学院、北京航空学院等高校也都掀起了竞选运动的热潮。[3]而在此之前，自五届人大二次会议决定修改选举法，将县级人民代表改为直选之后，从1980年2月起，选举在一些地方试点，就陆续出现民间的竞选活动，许多民间民主运动的推动者都参与其中；[4]而在复旦大学、上海师范学院、湖南师范学院、贵州大学、山东师范学院等全国各地的高校，也都先后出现了竞选活动，在湖南还引发了学潮。北大的竞选运动则把竞选推向了高潮。

值得注意的是，在北大一次“民意测验”中，有52.5%的选民认为这次选举是“实行社会民主化的最初步骤之一”。[5]而最早站出来发动和参加竞选运动的竞选人房志远则明确指出，“过去30年，我们采取的选举形式——领导内定候选人的等额选举形式是不合理的”，这一次的竞选，“是人民群众打破原来旧的选举形式而力图创造一种新形式的一次尝试”。他这样看待竞选的意义：“民主制度的条文章程可以在短期内制定（如选举法、刑法、婚姻法等），但民主习惯、民主风气的形成却是一个漫长的过程，而每一次民主竞选活动，都是培养大家民主习惯、民主意识的极好的方式和机会”。他同时提出，“这次竞选在青年知识分子中是对改革的一场大动员、大讨论。它不但是对改革的一次巨大的支持，而且它本身就是一次重大的改革”。[6]这表明，1980年10月、11月达到高潮的中国大学校园选举运动，是又一次自下而上的民间民主运动。说“又一次”是因为在1957年，在中国大学校园里，也有过一次自下而上的民间民主运动，在北大，称之为“5.19民主运动”（因1957年5月19日在校园贴出第一张大字报，开辟“北大民主墙”而命名）。[7]这个运动随着毛发动“反右”运动而被镇压。——据说，在1980年竞选运动开始以后，社会上就有传言，说“北大又出现了1957年的大鸣大放一样的局面”[8]。

这情形真应了“野火烧不尽，春风吹又生”之说。[9]

是什么样的“春风”吹皱1980年中国校园的池水？这就需要将这次校园选举运动放到70年代末至80年代初的中国政治、思想、文化的大格局中去考察，这里且对有关背景略作介绍。中国的改革原是有两股推动力量，一是党内改革派所发动的自上而下的改革，另一是民间的自下而上的民主运动。在1978年11月至12月的中央工作会议和随后的十一届三中全会期间，这两种力量之间曾有过暂时的“联盟”，以共同对付代表“文革”既得利益、反对改革，当时在党内居领导地位的“凡是派”。“文革”中被打倒的以邓小平、陈云为代表的老干部在十一届三中全会上取得了反对“凡是派”的基本胜利，重新掌握了领导权以后，改革性质，改革方向与路线等问题引发了党内深刻的分歧与复杂的矛盾，也使党内改革派和民间的民主运动之间的矛盾日趋尖锐，出现了“收收放放”的复杂态势。大体说来，从1979年3月邓小平在中央理论务虚会议上发表“坚持四项基本原则”的讲话与逮捕魏京生开始，到12月北京市革命委员会发出通知禁止“西单民主墙”，再到1980年3月《四五论坛》、《北京之春》、《沃土》、《人民之声》等民间刊物纷纷被迫停刊这段时期，是“大收缩”时期，民间的民主运动受到严重的打压，只能在极其艰难的情况下坚持。但到了1980年5月下旬，邓小平又在党内另一种力量的推动下，发表了关于肃清封建主义的影响与党和国家制度改革的内部讲话，并在8月中央政治局扩大会议上发表了《党和国家领导制度的改革》的讲话，开始讨论政治体制的改革。这样，在思想文化上又出现了某种“放”的趋向，8月30日至9月10日举行的第五届全国人民代表大会第三次会议成了一次空前的“民主的大会，改革的大会”，代表大会还选举了中华人民共和国宪法修改委员会，准备根据政治制度改革的需要修改宪法。10月，党内组织了4千多人讨论《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，《光明日报》召开理论座谈会，党内思想空前活跃。被打压下去的民间刊物和组织也开始重新恢复活动，并成立了“全国民间刊物协会”。于是，就有了“庚申改革”的说法。[10]

基层人民代表大会代表的直接选举，就是在这种气氛下进行的；敏感的大学生及时发动了“校园竞选运动”，给民间的民主运动以新的推动。他们之所以提出要以“推动民主改革，反映人民群众的意愿”为宗旨，并且在青年知识分子中发动关于“改革”的“大动员，大讨论”，是因为他们已经意识到，中国的改革到了要决定其改革方向和路线的关键时刻，党内外的各种力量都在积极活动，企图影响最高决策，而邓小平这一时期在“收”与“放”之间的不断摇摆，也表明他还没有最后下决心。这一情况和1957年“反右”之前的毛泽东十分相近。在某种意义上可以说，1980年10月—11月的校园民主运动，是中国的民间民主力量试图在中国改革运动中发挥独立的影响与推动作用的自觉努力。后来的历史进程证明，这几乎是最后的机会。

机会源于当时中国政治形势尚不明朗，党内外各种力量都处在胶着的状态，校园竞选正是在这难得的历史缝隙中得以生存。对于竞选，来自官方的各种反应互相矛盾：11月3日，北大第一批学生宣布参加竞选；6日，中国人民大学有学生发表“竞选宣言”；10日，北京市委下达《关于当前选举工作中的几个问题的通知》，宣布“竞选是资产阶级形式”；人大党委立刻作出党员不得参加竞选的决定；[11]北大一分校党委书记宣布：“候选人的一些话不符合四项基本原则，要据理力争”，各级党组织相继召开党员会，统一思想，并采取个别谈话的方式，动员党员和党的积极分子准备反击。[12]——这样的气氛与做法，都令人联想起1957年的反右运动。在北大的竞选答辩会上就有选民提出这样的问题：“它是否是第二次“反右”的前兆？”。[13]

然而，北大党委副书记却在北京市委通知下达的第二天（11日），亲自参加竞选人的答辩会。他表示：市委是有三条指示，但校党委支持“用各种方式宣传候选人”。11月13日，北大党委又向竞选人传达了中央书记处有关竞选的指示精神：“一，北大选举运动的发展是健康的。二，候选人的情况是好的。三，怎样让选民了解候选人，这是选举中普遍存在的问题，希望北大选举能总结出一些经验来”。[14]

到了11月22日，原来反对竞选的人大党委也改变了态度，宣布竞选者的活动是合法的、正当的，承认党员候选人也有权利宣传自己，并且透露“对市委的文件，我们也不理解”。据说“11月下旬和12月初，蒋南翔、于光远、胡耀邦等同志在分别了解校竞选情况后，予以肯定，并说：竞选是出人才的”。[15]“12月21日，全国人大选举办公室来人找北大的竞选人和选举办公室工作人员了解情况，他们个人认为北大的选举基本上是成功的，希望北大能提供一些经验和资料，供以后修改选举法参考。”[16]

但北京之外的竞选运动却遇到了极大的阻力。湖南师院的学潮就是如此，因为校方置法律与民意于不顾，粗暴干预选举并得到湖南省委的支持，学生不得不游行请愿，绝食，并到北京上访，最后却不了了之。——在对校园竞选的不同态度背后，隐含着1980年中国党内外各种力量的较量。应该说，学生运动从来都能触及中国政治的敏感神经，1980年如此，此前的1957年与此后的1989年也都如此。


2、“1919—1957—1980—1989”的北大精神谱系

耐人寻味的是，从1957年以来三次学生运动的辉煌，北大都处于中心位置，而且谈其渊源时也都必然上溯到以北大为发源地的“五四”运动。1980年北大竞选运动的发动者、参与者也都自觉地意识到这一点。后来当选代表的胡平在其“竞选宣言“里，就明白地宣示——

“我们都是平平常常的人，但是，我们却处在一个很不平常的地方。”

60年前的一声呐喊，给北大留下了不朽的光荣。同时，也向我们每一个后来人提出了永恒的责问。当胡平提出“创办一种研究生、大学生的独立的综合性刊物，推进民主、繁荣学术，80年代的北京大学，必须有她第二个《新青年》！”时，他就在呼吁重新发动一场“五四”新文化运动。

这其实也是历史的回声。1957年称为“燕园狂人”的谭天荣就发出过他们那一代青年的宣言：“我们要走自己的路。我们要回答：这一切都是为了什么？我们要回答：生活走向哪里，历史走向何方？”“我们要思考，除了我们自己谁又能禁止我们思考？我们要想，不让想吗？偏要想！” [17]

毫无疑问，1980年的竞选者是1957年“右派”的“精神兄弟姐妹”。正是他们首先提出要为“右派”彻底平反。王军涛针对邓小平的“反右运动”必要论、正确论，指出“‘反右’和‘文化大革命’一样，是根据对形势的错误估计，有计划地发动的一场错误的政治运动”。他高度评价那些1957年校园民主运动的先驱，称他们为“青年政治活动家和理论家”、“马克思主义者”，说“他们反对斯大林主义，他们希望吸取苏联的教训，借鉴南斯拉夫等国的经验，走出一条中国式的社会主义道路”。[18]

这些理解都很到位。

这种彼此的精神相通，显示着“1919—1957—1980—1989”的北大精神谱系。

现在已经是新的一代。而王军涛则以这样一句惊天动地的口号结束他的“竞选宣言”——“让我们新一代推动中国！” [19]。

以这样的气势，在80年代伊始，当仁不让地登上中国政治、思想、文化舞台的，是怎样的一代人？

我们还是来看一看，自觉充任这一代人的“代表”的，这些北大竞选人中最有影响者，都有过怎样的经历[20]。从胡平、王军涛、张炜、杨百揆等人的经历中，我们可以发现，在他们身上，有三个显著特点。其一是他们大都下过乡，当过工人，有的还当过兵，有着深切的底层生活经验和体验，比较了解中国的国情，这是他们的前代（1957年那一代）和后代（1989年一代）所不及的；其二，他们又是知青、青工中喜欢读书，思考的一群人，可以说都是自学成才的。他们在同代人中，或者较早地接受了西方思想的影响，或者在对马克思主义经典作家的独立阅读中，有着自己的独立思考。他们正是“文革“后期的民间思想者中的佼佼者。因此，他们不仅在艰苦的环境中磨练了自己的信念、理想与意志，而且有较为开阔的视野和开放的心态。其三，他们中有些人曾是1976年“四五运动”和1978年开始的“民主墙”运动的骨干，在进入大学以后，仍然和体制外的民间运动保持密切联系，实际上是相互配合的。[21]。

他们因此具有一些独特的精神气质。底层的生活经验使这一代民间改革者从一开始就学会一切从中国的现实出发，立足于中国这块土地，“我们只做大地上的安泰”（杨利川）。[22]。

他们之间的差异也是明显的。这一代人自身就有一个从“千篇一律，千人一面”的“平均化”、“单一化”的社会、时代解脱出来的任务，张扬个性，表现思想的独立性和独特性，就成为80年代青年的自觉追求。人们很快就从竞选人中区分出了所谓“激进派”与“稳健、温和派”，“务虚派”与“务实派”。尽管这种区分有些简单化，但差别与分歧的存在却是事实：不仅改革纲领不同，而且在精神气质上也有明显的差异。这些差异和分歧，并不妨碍他们共同面对时代提出的，也是他们自身的问题。


二、 这一代人所背负的历史遗产

这一代人出现在中国历史的转折时期，就必然是既背负历史的遗产，又面对未来的变革，他们必然面临一个历史的清理、也是自身的清理过程，其间充满了痛苦，疑惑，反复，犹豫。这些在他们的竞选宣言、公布的政见与改革观中充分表现出来。

这一代人所背负的历史遗产主要有三：“文化大革命”，毛泽东和社会主义。这在1980年的竞选运动中，既是历史话题，也是一个现实话题，因而成为大字报和答辩会上的一个争论的焦点。

1、“文化大革命”是“封建大反动”，还是“失败的革命”？

成长于“文革”的这一代人在走向新的变革时代时，他们首先要面对的就是对“文革”的评价问题。

这是一个很有意思的现象：从总体上看，在70年代末和80年代初的中国，人们主要是以批判的眼光去看待刚结束的“文革”，当时流行的说法叫“恶梦醒来是早晨”，有一种摆脱梦魇的解放感。但细加考察，就可以发现两种不同的批判立场。这在前文中提到的“竞选人调查”中就表现得很明显。在回答“文化大革命的性质”这一问题时，16人中有9人认为是一场“大反动”，应予根本否定（杨百揆、王军涛、胡平、张炜、杨百川等），有6人认为是“失败的革命”，“不能全部否定”（房志远，夏申，张蔓菱等），有1人认为“是一个充满矛盾的历史事件”（姚礼明）[23]。

杨百揆在竞选中发表了“是‘文化大革命’还是封建大反动”，对“文革”作了这样的概括：“政治上封建法西斯专政，经济上农业共产主义，思想上的大一统的宗教式信条”。他指出，“文革”所要建立的“五七社会”，和1958年的人民公社一样，都是“农业共产主义”，“根本不符合现代化生产力要求的专业化分工和科学组织，根本不符合知识分子必然在经济和社会生活中越来越重要的作用的发挥”，“就像历史上的农民起义一样，必然要转化为一种封建式的东西”；而“文革”中所谓“反走资本主义道路的当权派”，“反的是‘利益挂帅’、‘经济主义’、‘修正主义教育路线’等等，代替这些的是‘政治挂帅’，为‘革命’生产，教育为‘无产阶级政治服务’，贫下中农管理学校等”，这绝不是“反官僚主义”，而是推行“更大的官僚主义和封建法西斯主义”。他的结论是：“从十年动乱的实际进程中各种封建因素在社会生活的各方面的大复活、大猖獗、大发展和它的目标‘农业共产主义’看，显然，所谓‘文化大革命’，并非是什么‘未完成的革命’，实际上它是一场封建大反动！” [24]。

王军涛也认为“文革”是一个“大反动”，这是“一场被错误路线引入歧途的群众运动”。他批判的独到之处，也是最有价值之处，在于他的“三个提醒”。他首先提醒人们注意：“‘文革’是整个十年党内左倾路线发展的顶峰，是17年的必然归宿，两者是同一社会模式的产物”。因此，他的批判是从“反右”运动开始的。在王军涛看来，根本的问题在于，在“反右”以后逐渐发展、形成的“以阶级斗争为纲”的基本路线，到“文革”更发展成为“无产阶级专政下继续革命”的整套理论，是一条“反马克思主义的路线”，其要害正是要强化“少数寡头可以撕毁宪法”、“公民的人身自由、言论自由没有任何保障”、“大小官僚主义者可以为所欲为”的专制体制。——王军涛在这里强调“文革”是“17年的必然归宿”，确实抓住了1980年代，以至以后的中国政治的要害：因为在中国共产党内部始终存在着一种势力，他们否定“文革”，是为了回到“文革”前的“17年”，那“17年”才是他们“改革”的目标与理想王国，是他们的利益所在，因此，他们要拼死维护一党专制体制。王军涛还指出：“现在有人把‘文革’的祸害算在民主的帐上，这些人不是出于无知，就是蓄意歪曲事实。‘文革’与民主风马牛不相及，它是历史上残酷的独裁专制时期之一。”这里提出的“文革”与“民主”的关系显然有现实针对性：1980年代党内确实有人为维护其既得利益，借否定“文革”来否定民主；但它的意义也许更长远，因为在另一种社会背景下（例如新世纪以来的中国），又有人会将“文革”中的“大民主”理想化，从而有意无意地遮蔽了王军涛这里所说的“文革”“是历史上最残酷的独裁专制时期之一”这一基本事实。

此新闻共有5页  第1页  第2页  第3页  第4页  第5页