|
俺的一九八九
──献给八九民运十五周年──
老灯 著
------------------------
一、邂逅
二、聚义
三、煽动
四、永远的铭记
五、我去了
六、红布条
七、风头出尽
八、挤脚的运动鞋
九、梦中的丁香
十、你在哪里
------------------------
------------------------
一、邂逅
1989年4月，我从吉林老家探亲回来，坐火车返回黑龙江。
因为经常乘坐这种拥挤不堪的社会主义列车，我总结出了三大乘车法
宝。
一是提前在候车室买本杂志，最好是《飞碟探索》，再喝上两口白
酒。等你站在车厢里的人群中，甭管他人声鼎沸推来搡去，你只须手
捧杂志认真阅读。借着酒劲儿琢磨外星人，那共产主义提前就实现
了。
二是躲进车厢的厕所，把门锁好，往洗手池上一坐，开始大唱革命歌
曲──那才叫有味儿！谁敲门你也别开，他只要是活人还能让尿憋死
么。
三是窜车厢找美女，找到后站在离她不远不近的地方，多角度的观察
品味。欣赏得差不多了，也该到站了。
◆◇◆
今天该我走桃花儿运──我发现了一位绝色的美女，长得前无古人后
无来者，简直就是美神。
那是个气质清纯高雅的长发女孩儿，坐在门口靠窗的座位上。她捧着
大学英语教材，专心致志的阅读。
我站在车厢的连接处，假装吸烟，偷偷端详她。
列车到达一个大站，挤坐在她身边的几个旅客下车了。机不可失，我
立即抢过去坐到了她的对面。
她应该感觉到我已经端详她半天了。但她似乎不愿理我，继续看她的
医学英语书。
我经验老到，不急于同她搭话。
我从手提包里拿出新买的《中外文学名著大辞典》，装模作样的看起
来。看了一会儿，我又按既定程序拿出几张稿纸，掏出笔来在纸上写
写画画。稿纸上已经写着一本书的提纲，题目是《通俗幽默学》。从
第1章“幽默的起源”，到最后一章《幽默的技巧》，洋洋洒洒几大
页（其实这本书永远停留在提纲阶段，只是俺的道具而已）。
◆◇◆
美人鱼终于上钩了──她放下英文书，笑盈盈的问我：“你在写什么
呀？”
我深沉作答：“啊。一本探讨幽默理论的小书，出版社急着要稿
儿。”
她笑容灿烂，作惊喜状：“你研究幽默？”
“研究不好，瞎研究。”我谦虚道。
她调皮地看着我：“那你可以给我讲个笑话儿吗？”
“呵呵，好吧。”我放下提纲，很绅士的答应她的要求，“我给你讲
个美国总统的幽默吧。”
她用手托着脸颊，笑眯眯地倾听。
我说：“美国总统里根，是个非常幽默的人。里根每次与苏联总统戈
尔巴乔夫会晤，都给他讲笑话；而且告诉他，这些笑话都是苏联人自
己编的。他们首次会晤，里根讲了这个笑话：有个美国人和一个苏联
人，争论谁的祖国讲民主。美国人说：当然是我们美国民主，比如我
可以直接走进里根总统的办公室，拍着桌子说我不喜欢你领导美国！
苏联人想了想说：我们苏联也讲民主，我也可以直接走进戈尔巴乔夫
总统的办公室，拍着桌子说我不喜欢里根领导美国！”
她听了我讲的这则笑话，只是微微一笑。可能她曾经听过。
我继续讲：“第二次会晤，里根给戈尔巴乔夫讲了这个笑话：一次戈
尔巴乔夫上班迟到，他嫌司机不敢开快车，就命令司机坐到后座，他
自己亲自驾驶。有两个交通警察在街头值勤，看见一辆吉尔高级轿车
在马路上飞驰，严重超速。老警察让小警察骑摩托追上去，看看车里
的后座上是哪个大人物。小警察一会儿气喘吁吁地回来向老警察报
告：车里的后座上是谁没看清，反正给他开车的是戈尔巴乔夫！”
她笑得花枝乱颤，上气不接下气的说：“后座上的是戈尔巴乔夫的老
爸！你可真逗！”
我们的关系一下拉近了──这就是“幽默的作用”（见《通俗幽默
学》提纲第11章）。
◆◇◆
我志得意满，靠在椅背上，话锋一转道：“苏联和中国一样，都没有
民主，都是专制国家啊。”
她点头赞许：“是啊。我刚丛北京回来，胡耀邦逝世以后，这些天北
京的大学生闹得厉害呢。”
我问：“你在北京读大学吗？”
“是啊，我是北医大的。我家在哈尔滨。前天家里给我去电话，说我
妈妈病了，让我马上回家，我就先回来了。”
我笑道：“不会是担心你参与闹事儿，骗你回家吧？”
她坦承：“很有可能。我回去看看，如果我妈没什么事儿，我马上赶
回北京去。”
我盯着她问：“那你是要参加运动了？”
她态度坚决地回答：“是啊！这次运动，是中华民族的最后一次机
会，我为什么不参加呢？”
这丫头人美心也红，正是我特喜欢的那个类型。我问她：“你叫什么
名字？”
“王嫱。你的名字呢？你是哪儿的？”
“老灯，笔名，嘿嘿。我老家是吉林农村的，学校毕业以后，随我爱
人到黑龙江的ＸＸ县工作，现在辞职下海跑单帮了。”
她感叹说：“你从农村闯出来，不容易啊。”
“也没啥，习惯了。”我说。
列车经过吉林与黑龙江的交界地区，这里铁路两侧生长着茂密的丁香
花丛，绵延100多公里。每年的5月中旬，丁香花便开得姹紫嫣红，成
为中国铁路线上难得一见的亮丽风景。
现在日历上的节气已经是春天了，可关东大地依然寒意料峭。我想起
自己写的一首顺口溜儿，不禁吟道：
时令早是春日至 无赖残冬不与春
梦春唤春千百度 芒鞋踏破总追寻
王嫱频频点头，和我一起沉浸在诗境里。
◆◇◆
列车快到哈尔滨了。
爱因斯坦曾通俗的解释相对论：你坐在火炉上5分钟，感觉却象2小
时；你和美女在一起两小时，感觉却象五分钟──大师高论，今信
焉。
我开玩笑说：“真希望这火车一站不停，直达莫斯科。”
她调皮地回答：“那是国际列车，我们没护照。”
我灵机一动，翻开我的那本书，用笔在扉页上写到：
赠王嫱同学
相识有缘友谊长存
老灯
我把书用双手捧起，递给她：“请笑纳。”
她也用双手把书接过，放到她面前的桌板上，然后低声问我：“你
说，你为什么坐到我对面来？”
我胸有成竹，从容回答：“我读书时的美学老师教导我：面对一个美
的事物，如果你没啥反应，那你就是犯罪，那叫对美无动于衷罪。”
她咯咯笑着说：“你这个老灯啊，可真会说话。”
◆◇◆
列车驶进哈尔滨站，她起身准备下车。她把自己的英语书收到了背包
里，却没动我送她的那本书。
我住的县城在哈市的北边，所以还要继续乘车。我站起身送她到车厢
门口，和她道别。
她临走下车门的时候，突然止步回头看了我一眼。
我这次回吉林故乡，进村的时候正逢日落。我注视着那轮落日，直到
它在荒原的尽头成为一个红点──我的目光恰如王嫱这深情的一瞥。
我的心狂跳着，立即返回座位，抓起小桌上的书和提包，急匆匆跨出
车门。
我来到站台上，寻找王嫱的身影，可她不见了！
下车的人流里没她，天桥的走廊上没她，追到出站口还没见她。众里
寻她千百度，芳踪楞就觅无处。
按说我们下车的时间只相差很短，她绝对不会走远，怎么就不见了
呢？
她天生丽质，神出鬼没，可能是幽灵吧？
想到这儿，我头皮发麻腿打哆嗦。
◆◇◆
回到小城，走进自己家的小院儿。
妻子和儿子小宝宝正在院子里玩儿。宝宝看见我回来了，扑上来抱住
我的大腿。
妻子拎过我的提包，全家人一起进屋。
我们坐在客厅里的沙发上，我抱着孩子亲热。妻子一边问我回老家的
情况，一边习惯性的倒腾我提包里的东西。
她拿出那本书乱翻，说：“你又买新书了？──哎，你这书怎么还写
了赠言了？”
吗的，忘了销毁证据了，又大意了。
她象发现了新大陆似的，阴阳怪气的说：“灯儿，你还是挺浪漫哪。
这个王嫱是谁呀？你为啥要送她礼物啊？”
“就是我在火车上碰见的1个大学生，男的，我们谈得挺投缘。我要
送书给他做纪念，他没要。”我解释。
“吃铁丝儿拉笊篱──你就编吧。你看好了，这嫱字是女字边儿，能
是男的吗？”她不依不饶。
我狡辩说：“那是我故意写的，好让你吃醋。──唉，你知道了吗，
胡耀邦死了，北京的大学生开始闹事儿了，可能这回要闹大，有希望
整出点儿结果。”
她把书一摔：“打岔是不？胡耀邦死了跟你勾引女学生有啥关系？北
京的大学生闹事儿跟你有啥关系？咋的，你要跟着闹是咋的？”
我也瞪着眼睛说：“跟我有啥关系？天下兴亡，匹夫有责！我还真想
跟着闹！”
她撇着嘴冷笑：“还跟着闹！你除了会给女孩儿献诗送书，你还会闹
啥？”
“我会闹啥？哼哼，你瞅着吧，看我咋闹腾！”
------------------------
------------------------
二、聚义
4月末的一天下午，我来到县政府招待所见1个深圳来的朋友（后来这
位朋友帮助我到深圳创业）。
从楼上朋友的房间告辞出来，我下到招待所的接待大厅，瞥了一眼墙
角大电视上的画面。电视上正在实况转播北京大学生与官方代表对话
的场景。
我站住观看。电视画面显示，出席对话的政府方面有袁木、何东昌等
人，学生代表有几十个。这是双方的第1次公开对话。对话气氛平
和，学生们提出的问题也不尖锐。后来听说这些学生代表是由官方指
定的。
有个旅客坐在大厅沙发上看电视。他有50岁出头，吸着烟，身边放着
旅行包。我挨着他坐下。
袁木老家伙老奸巨滑，死人都能让他说活了，难怪李鹏让他当政府发
言人。他与国家教委主任何东昌一唱一和，有软有硬，连拉带打，极
尽瓦解学生斗志之能事。袁木在发言中坚持《人民日报》“4．26”
社论的观点，把这场民主运动定性为动乱。他认为共产党目前的腐败
不堪是由于“反对资产阶级自由化不坚决”导致的。
对话中途一位同学退席抗议──有种！
对话话题涉及官倒，廉政、教育、新闻自由及学生游行罢课等等。虽
然是泛泛而谈，但说明共产党已经不得不顺应民意，展开与民间的对
话。看来体制外的力量已经越来越强大了。
◆◇◆
我心中兴奋，禁不住跟身边的旅客说：“看来天下要大乱啊。”
他把香烟掐灭在烟灰缸里，说话一口的山东腔：“乱不了，有军队
哪！”
我再次打量他。这家伙穿着黄军裤，气宇宣昂。我问：“你就是军人
吧？”
他语气自豪地回答：“转业了，原来在长岛边防。”
长岛是渤海中心的群岛，厄守京津的咽喉。他边看着电视边说：“中
国的主要政治力量是军队，最后解决问题的还是枪杆子。你说──”
他使劲拍了一下我的大腿，吓得我一哆嗦，“文化大革命闹的历不厉
害？毛主席一声令下，军队出来支左，全国立即安定了。有一些学生
长岛串联，当时就被我们抓起来了！”
他指着屏幕上的学生们说：“这些狗日的！就他娘的你们爱国呀？这
么大个国家没有共产党领导行吗？净他娘的瞎闹腾！”
我十分反感，起身走了。
◆◇◆
自胡耀邦去世这10几天来，我几乎每天晚上都收听ＢＢＣ或《美国之
音》。中国官方的广播、电视、报纸对最近的故事发展报道都是片面
之词，不可听信。
当天晚上我打开收音机，放小音量，调到《美国之音》的固定波段。
《美国之音》正在报道中国新闻。报道说前天（4月27号）在北京发
生了大规模的学生游行，要求民主自由，铲除腐败专制。北京各大院
校的学生蜂拥而出，10几万人从学院路游行至长安街，游行队伍经过
中南海新华门即用了几个小时。
报道说围观群众有几十万人，北京市民已开始参与这场民主运动。
报道不断播放游行现场录音，只听口号声惊天动地，撼人心魄。
报道特别提到游行队伍中学生们打出的横幅，上写：“妈妈我们没有
错”。我联想到前几天请愿学生在人民大会堂前长跪不起，禁不住心
头发热，泪水涌上眼眶。
在以后的1个多月里，我曾多次哭泣，有悲痛，有感动。而以前最后
一次掉眼泪，差不多是15、6岁时被老爹打哭的。
电台报道最后说这场运动已波及中国各大城市。上海、西安、长沙等
地的学生都举行了游行，其中上海的大学生从中午走出校门，直至深
夜仍在市中心的人民广场集会。估计哈尔滨各大学马上会行动起来。
◆◇◆
我关掉收音机，开始在屋里来回转悠。
北京倒不必去，那里有的是能人，可以多跑哈市，争取跟各校学生建
立联系。在当地县城也要有作为。利用师范专科学校的熟人，把学生
发动起来，在这小城闹腾它一场。
如果全国每个县都有一个老灯，那共产党非倒台塌架不可。
我自豪得脸发热手冰凉。
◆◇◆
师专是我们当地的最高学府，面向全省招生，有两三千学生。
在1次县文联组织的诗会上，我曾结识了1个师专中文专业本科班的学
生，叫魏正义。小魏名如其人，形象质朴刚毅，看着就挺有正义感
的。听说他在师专很有人缘儿，属于非官方的学生领袖。我决定先从
魏正义入手，发动师专学生。
5月初的一个傍晚，我偷偷的溜进师范专科学校的学生宿舍楼。在走
廊里，我打听魏正义的宿舍。一位同学告诉我在2楼209。
◆◇◆
找到209房间，敲门进屋。宿舍房间只有20平方米，放了4张双层床，
显然住了8个人。
屋里只有1个男同学在读书，正义不在。我自我介绍，说找小魏有
事。这位浓眉大眼的同学说正义在教室上自习课，他可以去叫一下。
谢过了他，我在正义的铺位坐下。
正义的铺位在下层靠窗口。床上散放着几本书，除了两本专业书，还
有1本温元凯著的《中国的大趋势》。看来他对社会问题感兴趣。
过了一会儿，正义回来了。虽然以前只见过1次面，但彼此印象都很
深，所以这次见面并不陌生。他恭敬地同我握手，仍旧称我为“老灯
老师”。
我说：“没啥事儿，闲溜达，顺便来看看你。”
正义嘿嘿笑着，透着一副憨厚的样子。
我拿起那本《中国的大趋势》：“这些课外书你常看吗？”
“看一些，不太多。”
我直接了当地问：“最近的时局你们也挺关心吧？”
他警惕的回答：“一般吧。”
我倚在他的被子上，尽量随便些：“我原来也是教学的，误人子弟，
后来不干了。你不要叫我老灯老师，就叫老灯吧。我们认识了就是朋
友。”
正义恢复了笑容：“那就叫灯哥。”
我笑道：“听着跟黑社会老大似的。你老家是哪里？”
“海林县农村。”
我说：“我老家也是吉林农村的，。”
共同的出身拉近了我们的距离。他问我：“灯哥，除了写诗，你还干
点什么？”
“做点儿婚礼摄像，凑合维持生活。”
“灯哥成家了？”
“早婚，结婚3年了。我儿子满两岁了。欢迎你去我家串门儿。咱们
弟兄来日方长。”
“灯哥对目前的政局有什么看法？”不料他反过来问我，“我们都知
道北京的大学生已经闹起来了。哈尔滨各大学蠢蠢欲动。我们师专的
同学议论纷纷，有的同学要去北京。”
我进一步试探道：“你们学校没做什么安抚工作吗？”
“校方还没什么反映，好象都在观望。”
我说：“同学们的观点不会统一吧？肯定还有拥护共产党的。”
他坚定地说：“没听说谁真心拥护共产党。我们校长的儿子跟我们一
个班，他骂共产党比谁都厉害。”
我听了为之一振：“同学们明辨是非，说明你们素质非常好。共产党
腐败专制，大家就得团结起来跟它干。你们如果有什么需要我帮忙
的，愿效犬马之劳。”
正义站起来把门关严，回过身说：“那我们就聘请灯哥为我们的民主
政治顾问。我们特别希望有老大哥指点迷津。给我们出谋划策，我们
同学们愿意冲锋陷阵！”
我激动的站起来：“咱们一起干！”
我们的双手紧紧相握。
------------------------
------------------------
三、煽动
过了“5．1”节，我利用摄像生意不忙的时机，动身去哈市。
我打算在省城观察一下动态，看看有没有插手运动的机会。
此时已是5月上旬，风和日暖，杨柳枝上冒出嫩嫩的绿叶。
从县城乘火车到哈尔滨只需几十分钟，火车南行经过松花江铁路大
桥。从桥上望下去，松花江已经解冻通航，江水滔滔东流。溯水而上
几百华里，便是我的故乡吉林。正值春耕时节，家乡的父老该开始种
地了。
◆◇◆
从火车站出来，已近中午。
刚走上大街，向南一看──我的血液沸腾了：一支学生游行队伍由南
向北走来，离我只有几百米的距离！
这是我第1次亲眼目睹民主游行，心中自是激动万分。
游行队伍排列整齐，浩浩荡荡。队伍前面几辆警察的摩托车开道。前
几排的学生手擎横幅，白底黑字书写着“打倒官僚，民主自由，铲除
腐败。”等字样。
学生们呼喊口号的声音雄壮激昂：
此新闻共有6页 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页
|
